你決定寫那件事？關于那件事？但是我不想讓別人知道我在那里的經歷。我很想敞開心胸說出一切，卻又擔心我會變得赤裸裸，我不希望變成那樣。

記得托爾斯泰怎么寫的嗎？皮埃爾經歷過戰(zhàn)爭，覺得很震撼，他以為自己和全世界永遠為之改變，但是過了一段時間后，他告訴自己：“我還是像從前一樣對巴士司機大叫、咆哮，就像從前一樣。”

如果是這樣，人又為什么要記得？為了確定真相，還是為了公平？所以他們可以釋放自己，然后遺忘？是不是因為他們明白自己成了重大事件的一部分？或者他們想把自己隱藏在過去里？而記憶又如此脆弱短暫，那種知識實在太不精確，只能說是臆測，顯露出一個人如何看待自己，甚至算不上知識，更像是各種情緒。

我的情緒……我努力從記憶深處挖掘，然后我想起來了。

童年時，最可怕的就是戰(zhàn)爭。

我記得我們幾個男生會玩“爸爸媽媽”的游戲，我們脫掉年紀較小的小孩的衣服，把它們疊在一起。他們是戰(zhàn)后第一批出生的小孩，因為戰(zhàn)爭期間大人管不到孩子。我們玩“爸爸媽媽”，想知道生命如何出現，我們當時才八九歲。

我看過一個女人自殺。她在河邊的樹叢里，用磚塊敲自己的頭，她懷了占領軍的孩子，整個村子都討厭她。我小時候看過一窩小貓誕生，幫媽媽從母牛身體里拉出小牛，也曾經帶家里的豬和野豬交配。我記得……我記得他們帶來父親的遺體。父親被機槍射死，穿著媽媽親手織的毛衣，血淋淋的東西從毛衣里跑出來。我們把他放在家里唯一的床上，因為沒有別的地方可放，后來我們把他葬在屋子前面，不是用軟綿綿的土，而是從甜菜菜圃挖來的沉重的黏土。到處都在打仗，街上隨處可見死掉的人或馬。

對我來說，那些記憶都很私密，我從來沒有告訴別人。

那個時候，生和死給我的感覺是一樣的。看到母牛生小?；蛐∝堈Q生的過程，感覺就和看到在草叢中用磚塊自殺的女人一樣。不知道為什么，出生和死亡給我同樣的感覺。

我記得小時候，野豬被宰殺時屋里彌漫的氣味。你只要輕輕觸碰，我就落入那個噩夢，跌進那種恐怖的感覺里。我還記得小時候，女人帶我們去桑拿浴池，我看到她們的子宮都掉出來（即使還是小孩，我們也知道那是什么），用碎布捆綁。子宮掉出來是因為女人做太多粗活，男人不是在前線打仗就是加入游擊隊，再加上沒有馬，女人都得搬運重物，耕種自家菜園和集體農場的田地。我長大后，每次和女人有親密接觸，都會想起我在桑拿浴池看到的畫面。

我想遺忘一切，也的確忘記了。我以為最可怕的事情─戰(zhàn)爭─已經過去，我以為我安全了。

但是去切爾諾貝利很多次之后，我發(fā)現自己有多無能為力。所有事物開始瓦解，我的過去再也不能保護我，我找不到答案。以前有，現在沒有了。是未來在摧毀我，不是過去。

─彼得，心理學家