盡管蘇東坡才華橫溢，但在仕途上他還得從頭做起。嘉祐六年（1061年）年底，他被任命為大理評(píng)事，簽署鳳翔府判官事，有權(quán)連署奏議公文。唐代，國(guó)家飽受地方分權(quán)之害，唐末竟因藩鎮(zhèn)之亂而覆亡，藩鎮(zhèn)又往往是皇親國(guó)戚。因此，宋朝想改正這個(gè)流弊，采取中央集權(quán)制，軍隊(duì)都集中在京師附近，另有一套考核和控制的系統(tǒng)來管理各省長(zhǎng)官。地方官員時(shí)常輪換，任期通常是三年。每個(gè)省副長(zhǎng)官有權(quán)連署公文奏議也是制度的要點(diǎn)之一。子由也被任命為商州軍事推官，但是他父親在京做官，兩兄弟得有一人留下，總不能撇下鰥居的父親。于是，子由辭謝拒絕赴任。他送東坡一家到六十公里外的鄭州，兩兄弟生平第一次離別。東坡遠(yuǎn)走，子由回京，此后陪妻子和父親待了三年。東坡眼看弟弟在鄭州西門外的雪地上騎著一匹瘦馬，路面逐漸沉落，他的頭一起一伏，終于消失在視線之外。東坡寫給弟弟的第一首詩是：

不飲胡為醉兀兀？此心已逐歸鞍發(fā)。

歸人猶自念庭闈，今我何以慰寂寞？

登高回首坡隴隔，惟見烏帽出復(fù)沒。

若寒念爾衣裘薄，獨(dú)騎瘦馬踏殘?jiān)拢?/p>

路人行歌居人樂，僮仆怪我苦凄惻，

亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽，

寒燈相對(duì)記疇昔，夜雨何時(shí)聽蕭瑟，

君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職。

“對(duì)床夜雨”之思，在唐人寄弟詩中已有，后來就成了蘇氏兄弟對(duì)團(tuán)聚的渴望，也是他們辭官隱退后打算過的理想生活。后來兩兄弟官場(chǎng)重逢，曾兩次在詩中提起這個(gè)許諾。

信件從京師送到鳳翔只要十天，兩兄弟每個(gè)月按時(shí)相互寄詩一首。從這些詩中我們可以看出蘇東坡做官初期魂不守舍的心境。兩兄弟常常用同一韻腳和詩，這是作詩技巧的一大考驗(yàn)。押韻要押得自然，古代中國(guó)文人都能辦到，但大家都在尋找意外、悅?cè)?、清新的思想?yīng)和，用規(guī)定的韻腳表達(dá)，詩句必須自然連貫。就像縱橫字謎一樣，愈是困難的韻腳，若能毫不費(fèi)力完成，樂趣也就愈高。東坡最初和子由的詩篇中有一首已顯出他大詩人的風(fēng)范。規(guī)定用“泥”“西”做韻腳，東坡寫道：

人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥，

泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

這是東坡的佳作之一。飛鴻象征人類的精神，事實(shí)上這本書所寫的蘇東坡生平事略只是一個(gè)偉大心靈偶爾留下的足跡，真正的蘇東坡是一個(gè)幻鳥般的靈魂，說不定今天還在星宿間夢(mèng)游呢。

鳳翔位于陜西西部，靠近渭河。陜西是中國(guó)文化的搖籃，整個(gè)渭水流域遍布名勝古跡，連地名都和歷史有關(guān)。不過，此地和甘肅南邊的強(qiáng)鄰西夏糾紛疊起，人力缺乏，民窮財(cái)盡。到任第一年，蘇東坡蓋了一棟花園小屋做官舍，屋前有池塘，花園里種了三十一種花，屋后還有一個(gè)小亭子。

現(xiàn)在他定居下來，判官一職沒有太多公務(wù)，他可以到處走走，到東面和南面的山上游歷。有一次，他因公到附近地區(qū)調(diào)查案情，以便早日解決未判的案子，盡量多釋放一些囚犯。他最適合出巡，曾經(jīng)到過太白山、黑水盆地的廟宇，以及周朝開國(guó)君主誕生的地方。有時(shí)候無事可做，他甚至遠(yuǎn)走西安附近的終南山，去看一位朋友收藏的名畫家吳道子的珍本、真跡。

蘇東坡還年輕，無法安靜下來。這是他第一次和妻子、孩子搬出來住?，F(xiàn)在他初嘗做官的滋味，并不如他想象中那么美好。遠(yuǎn)離京師的紛擾，在偏遠(yuǎn)的地段擔(dān)任判官，副署公文，審閱案件，他覺得很厭煩。有時(shí)候他覺得很孤單，不過偶爾舉杯望月，月影婆娑，他也會(huì)興高采烈。