他們仰著頭坐在那兒，讓和煦的陽(yáng)光照在臉上。維也納整整一個(gè)嚴(yán)冬都在翹首期待著春暉的溫暖。雖說(shuō)托斯卡納二十二年前就脫離了奧匈帝國(guó)的統(tǒng)治，但這里的天空仍像春天初來(lái)佛羅倫薩時(shí)那樣湛藍(lán)。

他伸出一只胳膊，手心朝上放在桌子中央?，斏炎约旱氖址诺剿氖种校瑒?dòng)作很輕。他覺(jué)得瑪莎的手有些涼，卻又很平靜，好像在期待著什么。他緊緊地握住了這只手，感覺(jué)她的皮膚又細(xì)嫩又滑潤(rùn)?，斏谝淮蚊鎸?duì)面地端詳起他來(lái)。他們兩家雖然早就熟悉，但她和西格蒙德不到兩個(gè)月前才認(rèn)識(shí)。

他的鼻子高傲地斜挺在兩眼之間，顯得強(qiáng)勁有力；一頭黑發(fā)濃密而富有光澤，在前額斜披向右耳；細(xì)細(xì)的絡(luò)腮胡子，高高的額頭，而這張英俊的臉上最迷人之處卻是一雙又大又黑的炯炯有神的眼睛，眼神中也許還流露出淡淡的憂郁。

“跟我談?wù)勀愕墓ぷ靼?。我不是?ài)管閑事，可我只知道你是布呂克教授的生理實(shí)驗(yàn)室的示范實(shí)驗(yàn)員?！?/p>

“是的，我為布呂克教授的課準(zhǔn)備玻璃試片?！?/p>

他把椅子往前挪了一下，椅子腿在砂礫地上刮出刺耳的聲音。

“你要我從頭講起呢，還是從最后開(kāi)始講？”

“從頭講吧，從人們一般當(dāng)成是開(kāi)頭的地方講起?！?/p>

“我學(xué)醫(yī)的頭四年幾乎沒(méi)什么令人興奮的事。不過(guò)，在我20歲那年，我的動(dòng)物學(xué)老師卡爾·克勞斯教授派我到特里雅斯特去了兩趟，倒還有些意思。學(xué)校在特里雅斯建了一個(gè)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)站，我在那里做了關(guān)于鰻魚(yú)的性腺構(gòu)造的實(shí)驗(yàn)?！?/p>

“‘性腺’，什么是性腺？”

艾里飛奔過(guò)來(lái)，叫了一聲“該回去了”，又消失在樹(shù)蔭之中?，斏臀鞲衩傻潞懿磺樵傅馗松先ァＫ麄冞x了一條樹(shù)上漆著綠色道道指路標(biāo)的小路，不一會(huì)兒就看到了一棵橫倒在路上的大樹(shù)。他只好扶著她跨過(guò)又圓又粗的樹(shù)干；就在這時(shí)，他注意到了這位姑娘有一雙潔白漂亮的腳腕。道路突然轉(zhuǎn)了一個(gè)急彎，他們看見(jiàn)前面是一片空地，陽(yáng)光瀉進(jìn)了一道山谷。幾個(gè)樵夫正在堆木柴，每一垛都是1.2米見(jiàn)方，精確得像幾何圖似的。

“要是我們能把生活和時(shí)間安排得像這些砍柴人堆木柴一樣有條不紊，該有多好啊！”他喃喃地說(shuō)。

“難道不行嗎？”

“能做到嗎？我想是可能的，瑪莎。至少我希望如此。我生來(lái)就喜歡井井有條，討厭雜亂無(wú)章?！?/p>

他們默默地走了一會(huì)兒，先前那個(gè)問(wèn)題還在他們頭腦中縈回。假如他不愿回答，瑪莎當(dāng)然不會(huì)再提；但是，如果他真的不能以平等的態(tài)度回答她，瑪莎就會(huì)知道他已經(jīng)對(duì)她做出了判斷，而這判斷就是：她知識(shí)貧乏。于是，他用輔導(dǎo)那些來(lái)請(qǐng)教他的低年級(jí)同學(xué)時(shí)的沉著而帶書(shū)生氣的口吻說(shuō)道：“字典給‘性腺’下的定義是：一種未分化的生殖腺，兼有卵巢和精嚢雙重功能。我要做的是確定鰻魚(yú)睪丸的位置。在那之前只有一個(gè)人，賽爾斯基博士，發(fā)現(xiàn)過(guò)一點(diǎn)模糊不清的線索。我要么證實(shí)他的發(fā)現(xiàn)，要么就推翻它?！?/p>

聽(tīng)到“睪丸”二字，瑪莎差點(diǎn)跌一個(gè)跟頭。她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)問(wèn)道：“確定鰻魚(yú)的睪丸位置有這么重要？為什么幾千年前沒(méi)人發(fā)現(xiàn)呢？”

“問(wèn)得好！”他輕輕地挽起她的一只胳膊。“除了交配期外，鰻魚(yú)的雄性器官根本無(wú)法辨認(rèn)，但在交配期之前，它們就出海了，誰(shuí)也沒(méi)在交配期逮住過(guò)它們，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一條成熟的雄性鰻魚(yú)。不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，也許誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)此產(chǎn)生過(guò)興趣?！?/p>