白公館內(nèi)外，此時(shí)異常靜寂，只有遠(yuǎn)處偶爾的狗叫聲傳入耳邊。借著牢房門(mén)欄間隙透進(jìn)的微弱光線，宣灝的深度近視眼幾乎貼在紙上，他吃力地一筆一畫(huà)地寫(xiě)著開(kāi)頭的第一句話：

親愛(ài)的朋友，思想上的同志——請(qǐng)?jiān)试S我這樣稱(chēng)呼你。從何說(shuō)起呢?從今天下午老鄧的走(還不清清楚楚地?cái)[著么：他們是完結(jié)了啊)，我想，你們的案子是結(jié)束了，你和老劉的生命也許是保全了；但從另一方面，我們得到確息，我們這批從貴州來(lái)的同志，已于十日“簽呈”臺(tái)灣，百分之八十是要完結(jié)的了；因此，在臨死之前，我想向你說(shuō)幾句我久想向你說(shuō)，而沒(méi)有說(shuō)成的，請(qǐng)你了解我，并為我和其他的同志報(bào)仇!

寫(xiě)到這里，宣灝感到極有必要向黨梳理清楚自己的人生軌跡：

我是江蘇江陰人，父親是一個(gè)鮮魚(yú)小販，因?yàn)榧彝ジF困，十一歲母親逝世后，我一面幫著父親挑擔(dān)作生意，一面在小學(xué)讀書(shū)。小學(xué)畢業(yè)后，曾在初中肄業(yè)半年，十六歲，到無(wú)錫一家水果店學(xué)生意。但我異常厭惡那種狹小而庸俗的生活，希望求取知識(shí)，到更廣闊的世界去活動(dòng)。我知道我的家庭是不能滿足我的這種希望的，于是我便逃到揚(yáng)州一個(gè)駐防軍里去當(dāng)兵，大概干了三個(gè)月，我就被我的父親找來(lái)領(lǐng)回家去了。

在家里，上午我?guī)椭赣H挑擔(dān)作生意，煮飯燒菜。下午，便獨(dú)自躲在光線暗淡的小室里學(xué)畫(huà)，讀當(dāng)時(shí)新興的小說(shuō)和淺近的社會(huì)科學(xué)書(shū)籍。我沒(méi)有相好的朋友。因?yàn)椋词褂绣X(qián)人的子弟愿意與我交往，他們的父母也討厭我到他們家去玩：“你看他身上穿得多破爛，多骯臟呀!朋友多得很，為什么獨(dú)獨(dú)要找他，給人家看了笑話啊?”我的孤僻矜持的性格，就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始形成的；同時(shí)，那樣的生活也給我?guī)?lái)了壞影響：求點(diǎn)知識(shí)，學(xué)些本領(lǐng)，我將來(lái)要往那些有錢(qián)人堆里爬——現(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的心理是多卑劣，多無(wú)恥啊!

到我十八歲那年的秋天，我的一位有錢(qián)的遠(yuǎn)親，把我介紹到上海東南醫(yī)專(zhuān)的解剖實(shí)習(xí)室去當(dāng)助手和繪圖(解剖圖)員。