比賽才剛剛開始

突然間，自行車像撞到了什么。頭一秒鐘，我還感覺不錯(cuò)，在瓢潑大雨里盡力把自行車騎得飛快。突然，我感覺到了輕微的磕碰，左手從潮濕的車把滑脫，接著，我從車座上飛了出去。一霎間，我有種失重的感覺，還沒等反應(yīng)過來，我就“啪”地一聲摔倒在地。我的頭猛地撞到地上，身體沿著濕滑的路面滑出了 6 米，小碎石硌進(jìn)了左膝蓋，自行車翻滾后壓在了我身上，肩膀一陣灼熱的痛楚，而右腳還卡在踏板里。

反應(yīng)過來時(shí)，我已仰躺在地，雨水拍打著我的臉頰，唇邊泛起一絲血腥味。我掙扎著拔出右腳，以手撐地，直起身來。肩膀看上去沒有流血，我歪歪扭扭地坐了起來，試著用左手握拳，疼痛感立馬傳到了肩膀上。我的皮膚擦破了，血水混著雨水流了下來，左膝看上去也比較慘。我試著蜷了蜷身體感覺不妙！我閉上眼睛，心臟怦怦直跳，耳朵里隆隆地響著。我深吸了一口氣，然后用力呼出，此時(shí)心里只有一個(gè)念頭：經(jīng)歷了千百個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練，我才有了現(xiàn)在的成績(jī)，我必須堅(jiān)持，必須站起來！這是在比賽，我得重新去比賽！我發(fā)現(xiàn)左踏板被摔得粉碎，碳質(zhì)的零部件散落在地面上。今天的賽程還有 220 公里，即使用兩個(gè)完整的踏板也很難完成比賽，而我的自行車只剩一個(gè)踏板，這簡(jiǎn)直成了不可能完成的任務(wù)。

夏威夷島，破曉時(shí)分，我騎行在路面有很多紅色土渣的紅土路上，一些土渣深深地嵌在我的皮膚里。就在幾分鐘前，我還領(lǐng)騎了全程 270 公里中的56 公里。這是 2009 年奧特曼世界超級(jí)鐵人錦標(biāo)賽的第二個(gè)比賽日。整個(gè)比賽共分三天，總賽程 511 公里，是鐵人三項(xiàng)比賽的兩倍長(zhǎng)。賽道環(huán)繞夏威夷島一周，十分考驗(yàn)人的耐力。比賽只邀請(qǐng)了 35 位足夠健康、瘋狂且愿意嘗試這種賽道的選手。第一個(gè)比賽日是 10 公里的海泳比賽和 145 公里的自行車賽。第二個(gè)比賽日是 272 公里的自行車賽。第三個(gè)比賽日，也是賽事的高潮，是在科納海岸灼熱的熔巖區(qū)進(jìn)行84公里的長(zhǎng)跑比賽。

這是我第二次挑戰(zhàn)“超人”賽，去年我就曾參加過一次，因此我對(duì)這次參賽抱有很高的期望。去年，一位不知從哪里冒出來的耐力運(yùn)動(dòng)愛好者，以42歲的高齡和僅持續(xù)半年的正式訓(xùn)練就取得了第11名的好成績(jī)，對(duì)此我驚羨不已。而且這位愛好者還有幾十年毫無節(jié)制地嗑藥和酗酒的經(jīng)歷，同樣的經(jīng)歷差點(diǎn)要了我和其他選手的命。還有的參賽者從事的是種植莊稼這樣繁重的體力工作。因此在第一次參賽前，人們說，像我這樣的人參加超人賽非常草率，甚至很愚蠢。畢竟，他們知道我是一個(gè)不愛運(yùn)動(dòng)的中年律師，有妻兒，有一份需要打理的事業(yè)，早已不做這種“冒傻氣”的事情了，更別提在吃全素的情況下接受訓(xùn)練了 絕無可能，他們告訴我。“素食主義者都又高又瘦，除了踢毽子，不可能從事競(jìng)技性更強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)。素食里沒有蛋白質(zhì)，你不可能成功……”我聽了太多這樣的話，但在內(nèi)心深處，我知道自己能行。

然后，我完成了比賽，證明他們看扁了我，也駁斥了“中年危機(jī)的論調(diào)”和看上去不可改變的質(zhì)疑素食主義者運(yùn)動(dòng)能力的陳詞濫調(diào)?，F(xiàn)在，我又來參賽了。

就在一天前，我以極佳的狀態(tài)開始了比賽。在金奧浩灣（Keauhou Bay）的 10 公里游泳比賽中，我得了第一名，領(lǐng)先第二名足足 10 分鐘，即使在錦標(biāo)賽 25 年的歷史上，這也是第六快的成績(jī)，如此開局，堪稱完美。