作為一名科班出身的心理學(xué)家兼業(yè)余幽默大王，我很喜歡《天生一對(duì)寶》這部電影，理查德?德萊福斯在里面扮演里奧?馬文醫(yī)生，一位秘密地（也很愚蠢地）對(duì)極端強(qiáng)迫癥患者鮑勃進(jìn)行治療的心理學(xué)家。結(jié)果，到了影片結(jié)尾，反而是鮑勃把馬文醫(yī)生逼瘋了，于是，醫(yī)生和患者的位置對(duì)調(diào)。

扮演鮑勃這一角色的就是比爾?默瑞。他生長(zhǎng)在一個(gè)愛(ài)爾蘭天主教大家庭，在家中九個(gè)孩子里排行老五（七個(gè)兄弟，一個(gè)姊妹），按照比爾的描述，他的家庭環(huán)境給他的感覺(jué)，就是一個(gè)“永無(wú)盡頭的幽閉恐懼癥”。九個(gè)孩子里有四個(gè)從事了表演行業(yè)——“五個(gè)，如果你堅(jiān)持要算上我的修女姐姐的話，她是跳宗教儀式舞蹈的，”默瑞補(bǔ)充道——但是，比爾是這幾個(gè)人里面唯一一個(gè)出了大名的，他登上了《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》讓觀眾捧腹大笑，還參演了類似《捉鬼敢死隊(duì)》《土撥鼠之日》這類賣(mài)座大片。盡管逗人笑是比爾生命中不可缺少的重要部分，可是在他小時(shí)候，把家人逗笑對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是一件相當(dāng)有難度的事。

“我的父親笑點(diǎn)極高，很不容易被人逗笑，”默瑞回憶說(shuō)，“大人們覺(jué)得他是一個(gè)很有幽默感的人，但作為他的孩子，我們都覺(jué)得很難打破父親的嚴(yán)肅外表?！比欢菑母赣H這個(gè)高難度個(gè)案里，誕生出了比爾的一段最具代表性的童年記憶：

童年讓我印象最深的一件事是，一次我正模仿吉米?卡格尼說(shuō)話呢，一不小心從餐桌上摔了下來(lái)。我的頭狠狠地撞在了金屬桌腿上，痛得要命?？墒?，當(dāng)我看見(jiàn)父親笑了時(shí)，我也邊哭邊笑起來(lái)。我猜這件事可能算是我喜劇生涯的開(kāi)端吧。

比爾?默瑞內(nèi)心的某個(gè)東西，讓他即使在頭撞金屬桌腿、疼痛難忍的情形下，記住的也不是那個(gè)痛，而是把父親逗笑的成就感。那種需要把人逗笑的渴望——尤其是把最親近的人逗笑的渴望——顯而易見(jiàn)，占據(jù)著比爾私人邏輯的中心地位，也造就了一段最讓他記憶猶新的童年記憶。

在某種程度上，比爾?默瑞的記憶跟我在威廉姆斯維爾比利斯啦啦隊(duì)上演的那樁糗事非常相似——先是窘迫，緊隨其后的，又是一種更為強(qiáng)烈的、把別人逗笑的成就感。盡管有短暫的身體上的疼痛，或是情感上的窘迫，但我們都把別人逗笑了，正是在那個(gè)時(shí)刻，我們都產(chǎn)生了這樣一個(gè)想法，“哇，老天！原來(lái)這才叫生活?。　?/p>