一

本書名為《極端之美》，還有一個副題，叫“舉世獨有的三項文化”。對此我要作一些解釋。

在商業(yè)廣告上，“極品”的說法到處可見，但在文化領域就不一樣了。文化極品，必須具有五個特性：

一，獨有性；

二，頂級性；

三，具體性；

四，共知性；

五，長續(xù)性。

概括起來說，所謂“文化極品”，就是其他文化不可取代而又達到了最優(yōu)秀等級，一直被公認共享的那些具體作品。

精采的學說，算不算？不算。因為那不具體，不成“品”；

國際的贊譽，算不算？不算。因為那未必獨有；

本土的特產(chǎn)，算不算？不算。因為那未必優(yōu)秀；

高雅的秘藏，算不算？不算。因為那未必公認和共享；

……

——經(jīng)過這么多的篩選，能夠全然通過的中國文化極品就很少了。在我眼前只剩下了三項：書法、昆曲、普洱茶。

當然還可能有別項，我一時沒想出來。

這三項，既不怪異，也不生僻，但是卻無法讓一個遠方的外國人全然把握。如果他能把握，那我就會上前摟住他，把他看成是文化上的“手足同胞”。

任何文化都會有大量外在的宣言、標牌，但在隱秘處，卻暗藏著幾個“命穴”，幾處“胎記”。

這三項，就是中國文化所暗藏的“命穴”和“胎記”。由于地理原因，它們也曾暈化、滲透到臨近地區(qū)，因而也可以把中國極品稱之為東方極品。

二

只要上了年紀就會明白，最有生命力的文化，一定是那些可以被感官確認的具體作品。甚至，也可以說是“產(chǎn)品”。

這種沉淀著生命的文化，是精神價值的實現(xiàn)方式。

與這種實現(xiàn)方式相比，種種以“文化”的名義出現(xiàn)的抽象講解、艱深論述，只是一種附屬性、過渡性、追隨性的存在，似高實低，并不重要。

對于文化的事，不管看上了哪一項，哪一品，都應該盡快地直接進入。千萬不要在概念和學理上苦苦地繞了幾年，累累地兜了幾年，高高地飄了幾年，還在外面。

就拿我所說的這三項來說吧：要寫字，就磨墨；要聽戲，就買票；要喝茶，就煮水。寫了，聽了，喝了，才能慢慢品味，細細比較，四處請教，終于，懂了。

“懂”，簡簡單單一個字，卻是萬難抵達。在文化上，懂與非懂，是天地之別，生死之界。

這一懂非同小可。自己的懂，很容易連接別人的懂。今人的懂，很容易連接古人的懂。當上下左右全都連成一氣，抬頭一看，文化真神笑了。