看到了一頭牛的照片。那頭牛垂著頭站在一位鄉(xiāng)村老漢的背后。牛的旁邊是草垛。地上滿是干枯雜亂的草葉。那頭看上去思想單純、沒(méi)有任何心事的牛，是一條水牛，有著粗糙的灰黑色的皮膚，他低頭在地上似乎尋找著什么，可是我知道那是掩飾自己無(wú)所事事的一種做法。它的這個(gè)舉止讓我有些觸動(dòng)，我覺(jué)得這頭牛充滿了傷感的情緒。也許是我看這副照片時(shí)心理發(fā)生了化學(xué)般的變化。總之這頭牛讓我一整個(gè)下午都過(guò)得恍恍惚惚。

我有20多年沒(méi)見(jiàn)到真正的牛了。每年一度回老家，田地里跑的都是突突冒著白氣的拖拉機(jī)。在這晃晃蕩蕩的20多年里，沒(méi)有時(shí)間去回想抑或說(shuō)遺忘了許多東西，怎么會(huì)想起一頭牛呢？可是真的有一頭牛在我生命中存在過(guò)，在我不到10歲的時(shí)候，那時(shí)我把它當(dāng)作一頭牛，現(xiàn)在想起來(lái)仿佛想起一位去世良久的親人，我知道，每個(gè)人在這樣的時(shí)刻，都會(huì)感到一些茫然的，浩淼的時(shí)光中，我們已經(jīng)出世入世過(guò)多少次了，怎么會(huì)清楚地記得一頭永遠(yuǎn)沉默著的牛呢？在記憶里，它是存在的，卻是不重要的，和莊稼、石頭、河岸一樣平常。鄉(xiāng)村生活給大多數(shù)人留下的是刺痛和傷痕，逃脫出來(lái)的人很難再說(shuō)服自己回去。我把那頭牛遺忘在房子后面的背陰處了，它死去的時(shí)候雙眼噙滿了大顆的淚珠，疼痛將它的胃折磨得死去活來(lái)。

一頭可以咀嚼摻雜著沙礫和石子的草料的牛，應(yīng)該有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的胃，可是很突然的有一天它吞咽了不應(yīng)該吞下的東西，比如沾染了農(nóng)藥的草葉，或者一條有著劇毒的蛇攻破了它的口腔。將要死去的牛哭了，它發(fā)出一聲聲低沉的痛楚的低哞，它不記得驚惶失措站在一邊的我了，除了恐懼之外還有冷漠，我知道這頭牛將不久于人士，可是我無(wú)法悲傷。前一天的正午我還騎在他的背上走出村子，來(lái)到田野里，穿過(guò)一片墳地和一條狹窄的河流，我躺在它寬大的背后仰望天空想著心事，它在不聲不響地尋找著鮮嫩的草株。在吃飽之后它會(huì)不聲不響地將我馱到寬闊的渠溝河邊，河里已經(jīng)有無(wú)數(shù)條牛和無(wú)數(shù)個(gè)孩子在泅游，我的牛一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，一口氣可以游到對(duì)岸，抓著它的尾巴，我也到了對(duì)岸。

沒(méi)人為我的先行到達(dá)而歡呼勝利，低調(diào)的牛和郁郁寡歡的我在下午時(shí)分慢騰騰地趕回家去。牛被栓在屋后，我靠在門板上等待夜晚的降臨?？墒蔷驮谶@樣一個(gè)平淡的夜晚，牛選擇了先行告別，在經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的掙扎之后，它頹然倒地，它的年齡夠大了，這未嘗不是一種解脫。它的嘴角掛著成團(tuán)的白色泡沫，很荒誕的樣子，與我以往對(duì)它的印象是不同的。我想竭力找出這不同，卻沒(méi)有答案?，F(xiàn)在我猜想那時(shí)的我或許期待它應(yīng)該在一個(gè)合適的時(shí)間，循序漸進(jìn)地離去，臥地一個(gè)月，不食草料不飲水一周，慢慢地耗盡體力，在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的清晨慈祥地死去。我找不到合適的對(duì)它表達(dá)懷念的方式，也不會(huì)想到自己會(huì)在20多年之后突然為它如此傷感。當(dāng)時(shí)我拒絕了它被剖開(kāi)后煮熟的肉，那被煮熟的肉的氣味讓我從此對(duì)世間一切肉味產(chǎn)生了排斥之感。我想我不愿意想起它，其實(shí)可能是不愿意想起那種殘忍。

現(xiàn)在可以斷定，它是一頭憂傷的牛。經(jīng)歷了歲月的煎熬，它變得精通人事寬宏慈悲無(wú)欲無(wú)求。有這樣大境界的牛怎會(huì)愿意與一個(gè)心靈之門尚未開(kāi)啟的孩子交流呢？也許它只是做它應(yīng)該做的事情，比如不把我摔下背來(lái)，在河中泅游的時(shí)候盡力把尾巴抻直方便我緊緊地抓住，它在臨死之前都沒(méi)有認(rèn)真看我一眼，也許像我對(duì)它一樣，它也對(duì)我心存漠然。沒(méi)有關(guān)系的，我不為這種漠然產(chǎn)生什么愧疚，相反充滿感激。在不愉快的童年歲月里，因?yàn)檫@種距離的存在，我們各自選擇了沒(méi)有牽掛的、沒(méi)有惦念的、幸福而決絕地離去。