直到現(xiàn)在還是不喜歡下雨。這是小時(shí)候養(yǎng)下的習(xí)慣。家鄉(xiāng)的四五月份是雨季，經(jīng)常一天接一天的下雨，天空象是受到了莫大的委屈，總是一個(gè)勁地抹眼淚。從家里到學(xué)校的路上，泥濘不堪，四處是水凹和拖拉機(jī)駛過(guò)去之后留下的爛泥，頭上披著個(gè)裝化肥用的塑料袋子，還有著刺鼻的味道，熏的眼睛睜不開。鞋子陷進(jìn)泥坑里，三拔兩拔就掉了，只好赤腳在雨水里走著，說(shuō)不清心里是憤怒還是委屈。

踩在腳下的泥滑膩膩的，象蛇的皮膚，從腳趾縫一點(diǎn)點(diǎn)的擠出來(lái)，還發(fā)出“滋滋”難聽的聲音，令人揪心。走路的時(shí)候還要小心玻璃和樹刺，我曾親眼看見我的同學(xué)，前腳掌處被玻璃渣劃的鮮血淋漓。做一個(gè)小孩子真是不開心，甚至連一雙雨靴也沒(méi)有，甚至在早晨下了決心要起床之后，又驀地灰心喪氣起來(lái)，只因?yàn)榇蚕?，沒(méi)有一雙干燥的鞋子。以后子有一個(gè)遠(yuǎn)大的理想，長(zhǎng)大賺了錢之后，要買很多的鞋子放在床下面或者柜子里，那樣就不用擔(dān)心下雨了。

我在回憶這些的時(shí)候，是坐在辦公室里，是夏天，外面安靜的一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，但我敢肯定，只要打開窗戶，外面燥熱的蒸騰著的空氣會(huì)立刻毫不客氣地涌進(jìn)來(lái)。我在電腦邊上敲著字，屏幕上有一幅風(fēng)景，是我從圖庫(kù)里搜出來(lái)的，被我做成了桌面，那是一片灰色的雨林。同事到另外的辦公室里聊天去了，但他放著的音樂(lè)并沒(méi)有關(guān)掉，旋律舒緩低沉，一個(gè)憂傷的老男人偶爾出來(lái)唱幾句，我的心象被鋸齒輕輕地鋸動(dòng)著，我的回憶距離我已有20年的光陰，這20年里我竟然從來(lái)都沒(méi)有如此安靜過(guò)，日子居然敢這樣毫無(wú)知覺地就離我而去……

有一年我曾在一片灰色的雨林里停留，是深秋，是黃昏，具體是怎么走到這片離村子很遙遠(yuǎn)的林子里來(lái)的我已無(wú)從知曉。我那樣倉(cāng)皇地站在樹林邊上，保持著隨時(shí)要逃跑的姿態(tài)。我的鞋子濕了，雖然雨已經(jīng)停住，但還有數(shù)不清的雨滴從樹枝上抖落下來(lái)，象是從遠(yuǎn)去的鳥背上落下的羽毛，冰冷著有一絲溫暖。所有的樹枝桿清晰，顯得很獨(dú)立。樹上都沒(méi)有葉子，哪怕是一片也沒(méi)有。霧是灰蒙蒙的。地下是一汪鋪開去的積水。積水沒(méi)有波紋，但有樹的倒影，還有些枯黃但站的很直的草木。有樹藤，彎彎曲曲的掛下來(lái)……

我心懷恐懼試圖走進(jìn)去，但地上的落葉實(shí)在很厚，一腳踏上去，就有數(shù)不清的水漬泉水一樣從四周涌出來(lái)，我老是懷疑落葉下面是沼澤，我擔(dān)心落葉下面有蛇或其他說(shuō)不明白的爬行動(dòng)物，就算這些都沒(méi)有，我也害怕那些粘稠的泥會(huì)把我所有的腳趾包裹在一起。我在這里呆呆地站著，我的內(nèi)心清冷而荒涼，我凝視著積水洼里那些枯樹枝，它們象是要隨時(shí)要飛翔，它們象蜻蜓，枯死的卻又活靈活現(xiàn)的蜻蜓標(biāo)本。微小的蟲子在水面上急速地劃過(guò)。小叢蘆葦通體烏黑，但它們還是堅(jiān)持著不腐爛在水里。沒(méi)有一棵年輕一點(diǎn)的樹，所有的樹都黑沉著面龐……

時(shí)間靜止住了，我猜。當(dāng)我意識(shí)到如果我再不離開就會(huì)被這片雨林吞噬的時(shí)候，我轉(zhuǎn)身就走，我的腳步越來(lái)越疾快，那片雨林的陰影在追趕著我，天色在這個(gè)時(shí)候以我奔跑的速度變黑，象是在我背后掩來(lái)的大幕布……后來(lái)我把這一幕遺忘。我仍然不喜歡下雨，盡管我生活的空間想要再找到一點(diǎn)泥土都是困難。通常下雨的時(shí)候，我會(huì)不出門，而打開窗戶，看外面被雨所籠罩的那些高大的建筑物們，那些紅綠燈不知疲倦地在雨中閃爍著，在說(shuō)著一些危險(xiǎn)的話，那種揪心的感覺又來(lái)了。我知道不管我居住在哪里，只要是下雨的天氣，我總逃脫不了，我住在干燥的屋子里面，但雨會(huì)把所有的房子淋濕。我坐在車子里面，但雨會(huì)把輪胎濺濕。我穿上高幫的雨靴，但那些雨還是會(huì)把我的鞋子弄濕……

每個(gè)人的心靈角落里都有一片灰色的雨林。那里積蓄著一些零亂的雨水一些灰暗的心情一些敏感的想象。你只可在其邊緣佇望片刻，然后轉(zhuǎn)身倉(cāng)皇而逃……