我向來(lái)多看民國(guó)報(bào)刊，在報(bào)刊中，胡適在很多時(shí)候是一個(gè)被譏嘲侮弄的對(duì)象，人們對(duì)他沒(méi)有很多敬意，說(shuō)起他更多是帶著笑意，我在以前的博文中談過(guò)多次，因此胡適給我的總體印象也是如此。譬如，人們照例要談?wù)勊男∧_太太，談?wù)勊?jiàn)溥儀，口稱皇上，談?wù)勊诮淌依飸z香惜玉，談?wù)勊跓熛级磁c曹佩聲的曖昧??然后意味深長(zhǎng)地一笑。胡適為什么會(huì)給當(dāng)時(shí)的人留下這樣的口實(shí)、這樣的印象？我想，這或許與他那種吉祥胡同正人君子的作為有關(guān)，他是那種骨子里是中國(guó)人，而外面做派是外國(guó)紳士的人，因此國(guó)人對(duì)他的觀感，不說(shuō)嫌惡，但至少有些不理解，容易產(chǎn)生非笑。

這里想再說(shuō)一個(gè)關(guān)于胡適的故事，是蘇州《大光明》記者的手筆：

胡適之曩在某大學(xué)掌教，有學(xué)生某終日嬉戲于游戲場(chǎng)合，從不廁身教室。一日，此舉為胡適所撞見(jiàn)，呼之至前，責(zé)以何得終日嬉戲，荒廢學(xué)業(yè)。學(xué)生笑謂之曰：“浮生若夢(mèng)，為歡幾何？”胡無(wú)以難，悻悻而退。迨胡為人告發(fā)，潦倒海上，日惟游于鎝鐺場(chǎng)合中，遣其有涯之生。一日，胡忽為某學(xué)生所見(jiàn)，亦前詰胡何不研究書(shū)本，而以觀戲?yàn)槭拢亢υ唬骸案∩魤?mèng)，為歡幾何？”學(xué)生聞之，笑不可仰曰：“先生何至今日，才知此言？”胡又無(wú)以應(yīng)，悻悻而退。于是，此項(xiàng)笑談遍傳藝林矣。

這也是關(guān)于胡適的笑談，或許并非事實(shí)，卻已經(jīng)“遍傳藝林”矣。胡適什么時(shí)候“為人告發(fā)，潦倒海上”？這里語(yǔ)焉不詳，不過(guò)胡適確實(shí)有過(guò)幾次受到國(guó)民政府的壓迫，如關(guān)于《臨時(shí)約法》的討論，關(guān)于“知難行易”的質(zhì)疑，關(guān)于訓(xùn)政和行憲的討論，等等，只是胡適還不至于如此潦倒吧。他的真正潦倒，或還是留學(xué)海外前在上海的一段，事見(jiàn)《四十自述》，唯當(dāng)時(shí)并不知名，尚無(wú)為人告發(fā)之事。

“胡適”二字，從本意上看，就是去何處的意思，這是他本人的迷茫，也是國(guó)人對(duì)他的迷茫。他與中國(guó)傳統(tǒng)有相當(dāng)?shù)拿摴?jié)，當(dāng)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)一起，國(guó)人，特別是傳統(tǒng)讀書(shū)人不得已寫著白話文，讀著“兩個(gè)黃蝴蝶”的時(shí)候，大家對(duì)胡適的情感含有很復(fù)雜的因素。特別是舊家子弟，一方面深受老輩的影響，一方面又被時(shí)代牽著走，而這些家族里的老輩大都對(duì)胡適抱有譏嘲與不滿的態(tài)度，于是從這樣家庭走出來(lái)的子弟，也會(huì)不自覺(jué)地承襲老輩們的觀點(diǎn)，對(duì)胡適采取相同的態(tài)度。

蘇州是一個(gè)相當(dāng)傳統(tǒng)的城市，傳統(tǒng)意義上的讀書(shū)人多，舊式家庭更多，在這樣的氛圍中，胡適并不很受人歡迎。如果和章太炎、金松岑、陳石遺、張一麐等比較，胡適于人的觀感未免等而下之，報(bào)上刊出的胡適消息總以幸災(zāi)樂(lè)禍、譏諷嘲弄為能事，這種現(xiàn)象，可以深長(zhǎng)思之。

李超瓊?cè)沼浿械暮m之父

李超瓊，字惕夫，又字紫璈，四川合江人氏。光緒十五年（1889年）七月十八日，李超瓊由溧陽(yáng)調(diào)署元和縣，任至1893年，1896年署長(zhǎng)洲縣令，同年回任元和縣令，任至1897年，1904年又任吳縣縣令。他與蘇州的淵源很深。

一個(gè)清朝的七品芝麻官，原本早已被后人忘懷，然而，人也有幸與不幸，李超瓊忽然就被蘇州人從湮沒(méi)在歷史塵埃里的無(wú)數(shù)知縣中翻檢了出來(lái)，大大地宣傳了一番。