如果說回憶是苦澀的，思考卻充滿著挑戰(zhàn)的快意。每當我在回憶中重新走近他們，我就愈加清醒地看到，這些昔日文壇的“掌門人”——他們既是投身革命的一代，又是“五四”和民國文化哺育出來的知識分子，他們是極其復雜，非常特殊的一個群體。新中國成立后，他們不斷地卷入政治和藝術的矛盾漩渦，每一步充滿艱辛的跋涉都代表著共和國文藝發(fā)展的曲折歷程；他們個人的痛苦，也體現(xiàn)著中國知識分子靈魂的分裂、蛻變和升華。他們是多元的，在分析他們的時候我們不能追尋“唯一性“，而必須用開放和多元的目光審視歷史，那種“非白即黑”二元對立的思維模式只能引導我們走向誤區(qū)。我便是循著這樣的思路完成了自己的寫作。張抗抗在讀了《歷史的碎片》之后曾寫信來說：“你能夠把何其芳那么一個‘復雜’又‘單純’的人物，對于理想的執(zhí)著追求與內(nèi)心的矛盾，處理得特別合情合理，真的不容易。既寫出了‘詩人毀壞’的歷史因緣，也寫出了‘好人好官’未泯的良知……那是一種客觀的歷史態(tài)度，也可見作者的善意與溫情。要害處輕輕點到，讀者已心領神會；既為詩人的‘認真’惋惜，更為革命的嚴酷怵然……你把這一類人物的‘歷史深度’表現(xiàn)出來了，猶如那個時代活生生立在眼前。”她閱讀了我的每一篇文章，并在自己繁重的工作和創(chuàng)作中多次發(fā)來郵件與我討論：“我一直在反思我們這代人那種‘非白即黑’二元對立的思維模式，那是上一輩人的革命留給我們的負資產(chǎn)……所以對你描述人物的復雜性和多面性，特別在意、特別看重。你已經(jīng)越過了那道門檻，‘恰到好處’其實就是對人和世界的認識。……”我贊同她的觀點，卻絕不敢說自己已經(jīng)做到了真正的客觀和“恰到好處”，因為認識他們真的很不容易，老實說，即便在三十多年后的今天我也很難說都看懂了，真正地走入了他們的內(nèi)心。

歷史已經(jīng)遠去，但那些叱咤風云的人物卻不會消失殆盡。走近他們對我個人來說也有著非同一般的意義。當昔日的一切透過歷史的塵埃顯露出他們樸實堅韌的本色，我知道，所有的這一切其實正是我人生最大的財富。他們永遠在那里，在我內(nèi)心最脆弱的地方建筑起一面牢固的墻，讓我抵御人生的艱難，讓我在最孤獨的時候感受到溫暖和力量。

此書收入的文章都曾發(fā)表在《收獲》雜志上，整理時除了《我輩無文章》一文加入新發(fā)現(xiàn)的荒煤回復張光年的信之外，其余文章除個別文字均未做改動。感謝《收獲》主編李小林，是她鼓勵和督促我寫下這些我們所共同熟悉的人物。我們常在電話里一起討論，共同回憶，有時興奮，有時感嘆，有時迷茫，有時沉默……更重要的是她像一個“工頭”似的釘在我身旁，在我疲憊的時候鼓勵我堅持；在我沮喪的時候、想要偷懶和忽略什么的時候提醒我告誡我；她對文字的嚴格甚至連一個標點符號都不肯放過，對我的“作”、“做”不分之類的毛病不厭其煩的糾正、對發(fā)稿的時間也決不通融……有時候，我在電話中看到她的來電顯示就會感到緊張，甚至想逃避……但當我走過這個過程，我深知她的付出，并發(fā)自內(nèi)心的感動。

感謝《收獲》鐘紅明、李筱在我發(fā)表專欄文章時付出的辛勤勞動，更感謝人民文學出版社應紅、郭娟和劉偉對出版這本書給予的大力支持。劉偉是我《1938：青春與戰(zhàn)爭同在》一書的責任編輯，再次合作，我感到非常愉快和欣慰。

走近歷史是沉重的，但也同樣令人愉快，希望此書能為每一位真誠地面對昨天和今天的人們帶來新的收獲，希望人們能夠在他們的故事中思考并汲取力量……

2015年1月21日于北京