盡管寒風掃過我的臉頰，我還是禁不住愣站著欣賞這一幕動人的畫面。干了這么多年的獸醫(yī)，我始終無法了解生命的奇跡。

幾天后，我又在電話中聽到了班先生的聲音。那是個禮拜天的下午，他的口氣緊張而惶恐。

“吉米，我的羊欄里進了條狼狗，鄰居說它把羊群追得四處逃散，羊欄里亂成一團。吉米，那景象真的只能用慘不忍睹來形容?！?/p>

“我馬上來！”我掛上話筒趕忙走向車房。我已經(jīng)想象到了那一幕情景：滿地躺著羊尸，每一只羊的喉嚨都被撕裂了，地上散亂著破碎的肢體。我見過這種景象，也吃過這種苦頭，因為沒死的羊就得把它們的傷口一針一針地縫好再上藥、包紗布。在路上的時候，我擔憂地朝皮箱中看了一眼那些縫合的工具。

班先生的羊欄就在村路邊上，當我下了車，雙手搭在石墻上往牧場里瞧的時候，我的心撲通撲通的幾乎跳出了胸口。眼前的景象比我想的還糟：沿著草坪的斜坡上橫七豎八地倒著50只左右的羊，每只羊都是一動也不動地躺在地上。

班先生躲在農(nóng)舍里，不敢往外瞧?？吹轿襾淼臅r候，他揮揮手和我打了個招呼。

“把你看見的情況告訴我，我不敢親自過去看。”

我轉(zhuǎn)身又走回牧場上將羊一只一只地翻開。它們有些完全失去了知覺，有些則處于昏迷狀態(tài)，但沒有一只能站起來。我在草坪上愣了半晌，心里非常納悶。終于，我朝農(nóng)舍叫道：“班先生，你還是過來一趟吧！有件事非常奇怪！”

“你瞧，”我在他猶豫地走過來時對他說，“羊身上沒有半滴血，它們的脖子也沒有被咬破，但每一只都倒在地上。這到底怎么回事？”

班先生彎下腰打量著地上的一只羊，然后緩緩地抬起頭：“應該是我問你怎么回事才對！”

我雖然困惑地說不出話來，但是在我記憶的深處仿佛有一只鈴鐺在告訴我些什么。我瞥見前一陣子接生過的一只母羊躺在腳邊，它睜著兩只空洞的眼睛，口鼻間流出了濕漉漉的分泌物，腦袋還不時地搖搖晃晃……我見過這種癥狀。我趴在地上，把耳朵湊近它的鼻孔，并聽到呼吸中夾雜著嘎嘎聲——我想我知道原因了！

“是缺鈣癥！”我說完，飛快地順著草坡奔向汽車。

班先生莫名其妙地跟著我跑來：“你沒說錯吧？那種鬼病不是只有生產(chǎn)完的母羊才會得嗎？”

“通常是的，”我喘著氣說，“但突如其來的驚恐也可能導致。”

“怎么可能呢？”班先生不解地問，“我從沒聽過會有這種事。”

我沒理他，因為我不想跟他解釋副甲狀腺在緊急情況時如何會分泌失調(diào)。我擔心的只是醫(yī)藥箱里的鈣夠不夠50只羊用。打開皮箱的時候，看到紙盒中列滿了覆有錫帽的小瓶子，我這才松了一口氣——一定是最近才補充過的。

我選了一只母羊，將鈣注入它的靜脈，并靜靜地觀察它的反應——如果我的診斷無誤的話，這一針該會立即見效的。不一會兒，那只母羊恢復了知覺，然后用胸部頂著地面，掙扎著想站起來。

“沒錯，我們立刻開始。”我說，“采用皮下注射比較省時間?！?/p>

于是班先生幫我把羊的后腳抬高，這樣我好在它們的胯下找一塊毛較少的地方下針。當我們進行到坡頂最后幾只羊時，下面的羊已經(jīng)能夠站起來并踉蹌地走動了。

這是我一生中最興奮的時刻，因為我看著絕望變成希望，死亡變成生機——一切都是在幾分鐘之內(nèi)發(fā)生的。

我把空藥瓶扔回皮箱中的時候，班先生疑惑地看著最后一只羊站了起來。

“吉米，我從沒見過這種事?！彼D(zhuǎn)過頭來，那張飽經(jīng)風霜的臉孔皺成一團，“我相信它們是被狼狗嚇出了缺鈣癥，但是怎么可能沒有一只幸免？”

“班先生，”我說，“我也不知道。”

30年后的今天我還是不知道。誰能告訴我，為什么50只羊都會同時得了缺鈣癥？