中共中央總書記失蹤了!可不是一件小事。1926年2月21~24日,中共中央在北京召開特別會議,決定“兩個頂重要的問題”:一是陳獨秀“已經(jīng)月余與中央局隔絕消息……國際來電主張中央遷移”,遷到北京或廣州。因為考慮到國內外“各種反動勢力互相配合,出全力以搜索我黨中央機關”;二是對待國民黨北伐的態(tài)度?!吨醒胪ǜ娴谄呤盘枴罚?926年3月14日,《中共中央文件選集》(2),第46頁。但是,中央通告說:“當會議初開,即接仲甫同志由滬來電,謂已經(jīng)能扶病視事”,于是中央遷移之事暫時擱置。
仲甫因病而“失蹤”月余,是事后陳獨秀本人的解釋。當天,陳延年懷著悲痛的心情回廣州,已經(jīng)上船了,中央交通員立即到輪船上把他找回來,父子又一次在驚喜中相聚。陳獨秀向大家解釋說:他生了傷寒病,進了醫(yī)院,做醫(yī)生的女伴服侍他。陳為自己的冒失行為開脫說:他原先已經(jīng)告訴任作民要好多天不來辦公的;他也看到《民國日報》上的尋人廣告,但以為不久就可以出院,未作理會。他就是這樣的人,有一點自由主義,不知道他這個中共總書記的重要性,以致造成這場不大不小的風波。同志們給了他批評。他當然不得不接受,答應以后任作民一人可以去他的“家”。但是,這個“神秘的情人”叫什么名字?是怎么樣的人?還是不告訴大家,任作民也是守口如瓶。
后來,陳獨秀、任作民先后去世,人們以為陳獨秀的這個謎永遠不會揭開了。不料想,半個多世紀以后,一個在新疆建設兵團工作的年輕人張軍輝,在整理原上海電影制片廠工作的母親陳虹的遺物時,意外地發(fā)現(xiàn)在外祖母照片的大鏡框背后,重疊隱藏著一張同樣大的陳獨秀的照片。而外祖母的名字叫施芝英,一個美麗而不俗的名字,職業(yè)是醫(yī)生。由此終于揭開了陳獨秀這位“神秘情人”的面紗。這足以說明當初這對情人感情之深,施芝英的心中也一直深藏著陳獨秀這個人和與他相處的這一段浪漫生活??梢婈惇毿愦巳说镊攘?,雖然其貌不揚。
這時的中國,由于改革開放帶來的輕松環(huán)境解除了人們對“陳獨秀”這個名字的恐懼感,在新疆工作的這個年輕人,這時也明白了他母親當初硬要認陳獨秀為父親而在“文化大革命”中慘遭迫害的原因所在。他就伙同另兩位兄弟姐妹,三人共同向中共中央寫信,說要認親——認陳獨秀后代傳人,而陳獨秀是他們的外祖父,他們是陳獨秀的外孫,做起了與他們的母親同樣的夢。又說母親陳虹和外祖母施芝英先后在“文革”中——1969年、1973年病故。眾所周知,由于江青在30年代以“藍蘋”藝名在上海電影制片廠混跡過,為了掩蓋她在這段生活中那些不可告人的丑事(有一張坐在青紅幫頭子杜月笙大腿上的裸照),上影廠是“文革”中受到暴力摧殘的重災區(qū),許多著名的演職人員,受盡殘酷迫害,有的死于非命。陳虹的死,之后施芝英的死,以及他們的子女去新疆“建設”,乃并不偶然。