正文

《午夜巴黎》(2)

電影狙擊歷史 作者:上林


海明威在巴黎施展了自己廣交朋友的才能,很快認(rèn)識(shí)了一些在文藝圈很有影響力的朋友,比方說(shuō)著名詩(shī)人埃茲拉·龐德、詹姆斯·喬伊斯、斯科特·菲茲杰拉德等等。這些人和他一起旅行、喝酒,給他畫(huà)像,幫他出版作品。朋友中,對(duì)他影響最大的莫過(guò)于旅居巴黎的美國(guó)先鋒派作家、電影中出現(xiàn)的沙龍女主人格特魯?shù)隆に固┮颉?/p>

“迷惘的一代”教母斯泰因

在海明威坐上赴巴黎的輪船之前,舍伍德·安德森就給格特魯?shù)隆に固┮驅(qū)戇^(guò)一封介紹海明威的信。斯泰因很有錢(qián),和長(zhǎng)兄利奧最早收藏了畢加索、馬蒂斯等立體派和當(dāng)時(shí)法國(guó)其他實(shí)驗(yàn)畫(huà)家的作品。她對(duì)文學(xué)藝術(shù)有很高的鑒賞水平,她的文藝批評(píng)也總能產(chǎn)生異乎尋常的影響,她隨便講的一句話既可使人成名天下,也可讓人名聲掃地。不過(guò),她對(duì)文藝家的親善態(tài)度,又使她的位于花園街27號(hào)的沙龍成為文藝青年最佳的聚會(huì)場(chǎng)所。

海明威是在盧森堡公園認(rèn)識(shí)斯坦因夫人的,他記不得她當(dāng)時(shí)是不是像平時(shí)那樣帶著她心愛(ài)的狗散步。接受夫人邀請(qǐng)后,他就常去她的家了。斯泰因體重大約200磅,長(zhǎng)得很丑,海明威認(rèn)為她長(zhǎng)得像一個(gè)意大利農(nóng)婦。這樣壯碩的體格也帶給了她男子般的氣概,她曾霸氣十足地宣稱(chēng):“英國(guó)文學(xué)創(chuàng)造了19世紀(jì),美國(guó)文學(xué)創(chuàng)造了20世紀(jì),而我創(chuàng)造了20世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)?!痹谒依?,海明威能吃到好東西,茶和用紫李、黃李或野覆盆子經(jīng)過(guò)自然蒸餾而制成的甜酒。斯泰因把酒從刻花玻璃瓶倒在小玻璃杯里招待海明威。

當(dāng)時(shí)年輕得差不多可以做她兒子的23歲海明威,總是坐在斯泰因的腳邊,學(xué)習(xí)怎樣像個(gè)男人一樣寫(xiě)作。在斯泰因的家中,斯泰因建議海明威去西班牙看斗牛,好好學(xué)習(xí)斗士們的勇猛。她教導(dǎo)海明威:“你不能寫(xiě)任何無(wú)法印出來(lái)的東西。那是沒(méi)有意義的。那樣做是錯(cuò)誤的,也是愚蠢的。”

有一天,斯泰因的老式福特汽車(chē)出了毛病,車(chē)行的修理工和海明威一樣,參加過(guò)一戰(zhàn),他手藝不精,也沒(méi)有好好接待斯泰因。斯泰因向車(chē)行老板提出抗議,老板狠狠批了一頓修車(chē)工,并說(shuō):“你們都是迷惘的一代。”

斯泰因?qū)C魍f(shuō):“你就是這樣的人,你們都是這樣的人。你們這些在大戰(zhàn)中服過(guò)役的年輕人都是。你們是迷惘的一代。”海明威問(wèn):“真的嗎?”斯泰因堅(jiān)持:“你們對(duì)什么都不尊重,你們總是喝得酩酊大醉?!焙髞?lái),海明威如獲至寶的把“迷惘的一代”題在《太陽(yáng)照樣升起》的扉頁(yè)上,這句話也成為對(duì)海明威、斯科特·菲茲杰拉德、舍伍德·安德森等這一代作家的特指,斯泰因也成為“迷惘的一代”當(dāng)之無(wú)愧的教母。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)