——蔡駿《最漫長(zhǎng)的那一夜·第2季》后記

“寫(xiě)一套《人間喜劇》的最早念頭，于我原像是一場(chǎng)好夢(mèng)，又像是一再憧憬過(guò)卻又無(wú)法實(shí)現(xiàn)的一種設(shè)想，只好任它煙消云散；更像一位笑容可掬但卻虛無(wú)縹緲的仙女，一展她那處子的嬌容，就振翅撲回了神奇的天國(guó)。不過(guò)這場(chǎng)幻夢(mèng)也像許多別的幻夢(mèng)一樣，正在演變成為現(xiàn)實(shí)。它頤指氣使，令到必行，人們對(duì)它只好遵奉唯謹(jǐn)。”

一八四二年七月，巴爾扎克是這樣為《人間喜劇》撰寫(xiě)導(dǎo)言的，他雄心勃勃地決定寫(xiě)一百三十七篇小說(shuō)，后來(lái)最終完成了九十一篇。那一年，大師四十三歲，大腹便便，形同巨人，標(biāo)準(zhǔn)的吃貨老饕，每餐可享用一百多個(gè)牡蠣、十二塊羊排、四瓶葡萄酒。

今日，距離巴爾扎克的年代已過(guò)去一百六十多年，巴黎從聚斯金德筆下的《香水》中骯臟污穢之都變成全球小資向往的圣地。而我們生活的這個(gè)世界，就像從板磚形狀的大哥大進(jìn)化到了iPhone7，可打電話的功能依然沒(méi)變。然而，變化真的如此之小嗎？

二○一四年，三月的最后一天，我想要開(kāi)始寫(xiě)“最漫長(zhǎng)的那一夜”系列的那個(gè)念頭，恐怕也像夢(mèng)一場(chǎng)，突如其來(lái)，卻揮之不去。而今想來(lái)，那場(chǎng)夢(mèng)早有預(yù)兆，無(wú)非是何時(shí)來(lái)到，怎樣到來(lái)，這幾乎可以追溯到我在小學(xué)時(shí)代看完《悲慘世界》的時(shí)候，對(duì)，就是《珂賽特的眼淚石一夜》里提到的那套人民文學(xué)出版社一九七八年版的《悲慘世界》。

那時(shí)我在上海市北蘇州路小學(xué)讀書(shū)，常住外婆家，就是《老閨蜜的秘密一夜》里天潼路799弄的舊房子，至今記憶里還有那個(gè)小閣樓。我的文學(xué)啟蒙幾乎是從連環(huán)畫(huà)開(kāi)始的，有本小人書(shū)叫《吝嗇鬼》，畫(huà)的就是《人間喜劇》里的葛朗臺(tái)。十歲那年外婆腦溢血離世，我轉(zhuǎn)學(xué)搬家到曹家渡，每天坐兩站公交車到長(zhǎng)壽路第一小學(xué)讀書(shū)。而我讀過(guò)的第一所小學(xué)，已在二十一世紀(jì)被夷為平地。我讀過(guò)的第二所小學(xué)，后來(lái)也差點(diǎn)被關(guān)閉，幾年前又以回民小學(xué)的名義重新開(kāi)張。而我讀過(guò)的初中叫五一中學(xué)，很不幸在我畢業(yè)后不久被拆了，現(xiàn)在那里是個(gè)巨大的夜總會(huì)，整個(gè)長(zhǎng)壽路上最為堂皇的建筑。

初中畢業(yè)后我接受職業(yè)教育，學(xué)校的環(huán)境荒涼，周圍全是工業(yè)區(qū)。我們踢足球的時(shí)候，經(jīng)常把球踢到隔壁的工廠。那家廠在新中國(guó)成立前，是廣東人的公墓，名為“聯(lián)義山莊”，阮玲玉死后就埋葬于此。彼時(shí)我?；孟朐诙斓狞S昏，騎在工廠圍墻上看到阮玲玉的香魂—那就是南明中學(xué)與“魔女區(qū)”的原型。而今那學(xué)校早已不復(fù)存在，工廠也都被拆光了，造起高大上的樓盤(pán)，據(jù)說(shuō)房?jī)r(jià)最高每平方米八萬(wàn)塊了。再往后幾年，我在上海郵政局上班，同一個(gè)辦公室的退休老干部，跟我說(shuō)起過(guò)上世紀(jì)七十年代的白茅嶺監(jiān)獄那場(chǎng)可怕的狼災(zāi)。