羅馬尼亞的經(jīng)驗

如何才能國際化？近年來中東歐電影最令人鼓舞的發(fā)展，當(dāng)屬羅馬尼亞新浪潮的出現(xiàn)。這其實非常驚人，因為，羅馬尼亞之前除了伊恩·波佩斯庫-戈波的動畫片和路西安·品特萊的劇情片之外，幾乎沒有任何國際影響力。雖然國家電影中心（CNC）早在上世紀(jì)初期就建立了，但沒有從政府那里獲得過財政支持，每年超過800萬歐元的財政預(yù)算大部分來自于其他娛樂休閑產(chǎn)業(yè)。更嚴(yán)重的是，電影院線的崩潰，在1989年，整個國家只有65塊銀幕，而且有著全世界最低的上座率。換句話說，羅馬尼亞恢復(fù)電影業(yè)發(fā)展的條件是最糟糕的。

但是，在本世紀(jì)初，一批青年導(dǎo)演出現(xiàn)了，他們主要是出生在六十年代和七十年代，社會的變革只存在他們年少時的記憶中，但他們也的確是新時代中的一部分。在克里斯提·普優(yōu)的《無醫(yī)可靠》（2005）獲得第58屆戛納電影節(jié)的“一種關(guān)注”單元大獎之前，這些導(dǎo)演們都至少拍過一部電影了?！稛o醫(yī)可靠》探討的是一個普遍的主題（一個生命垂危的酒鬼痛苦地輾轉(zhuǎn)于各個人手不足、資金不足的醫(yī)院），與稍后的電影相比，本片不是特別具有羅馬尼亞的特征，這倒有助于它吸引觀眾。

相較而言，2006年羅馬尼亞出現(xiàn)了很多成功的關(guān)于社會轉(zhuǎn)型時期的影片?？ㄋ帧っ滋K雷斯庫的《愛在世界崩潰時》以布加勒斯特市郊區(qū)一個小村莊居民的角度來看1989年的最后一個月。拉杜·蒙泰安的《紙會變成藍(lán)色》則聚焦于1989年10月22日晚的事件（齊奧塞斯庫下臺的那一天），一個擅離職守的士兵目睹了那一場革命中形形色色的人?？聝?nèi)留·波藍(lán)波宇的喜劇《布加勒斯特東12點8分》也關(guān)注了同一天，這部影片是從一個資金不足的地方小電視臺做的一期廣播節(jié)目切入的，邀請了那些對革命有著個體記憶的人們分享他們的經(jīng)歷。這不可避免地演變成了混亂的指責(zé)、控訴和中傷。言下之意是，親歷者眼中的重大歷史事件很少像歷史學(xué)家希望假裝的那樣，是條理分明的。

2007年，羅馬尼亞電影獲得了更大的成功，克里絲蒂安·蒙吉導(dǎo)演的《四月三周兩天》獲得了戛納金棕櫚大獎。電影關(guān)注了在齊奧塞斯庫統(tǒng)治下的羅馬尼亞嚴(yán)禁墮胎而引發(fā)的故事，這與東歐其他國家近來的懷舊情緒大為不同。隨后是克里斯蒂安·內(nèi)梅斯古的悲情故事《加州夢》（2007）、拉杜·蒙泰安的《搖擺舞》（2008）、波藍(lán)波宇的《警察，形容詞》（2009）和《黃金時代的故事》（2009），羅馬尼亞的一批電影獲得了國際電影節(jié)的廣泛好評。

波蘭電影能否借鑒呢？雖然上述各部羅馬尼亞電影在風(fēng)格、題材和內(nèi)容上都各有不同，但他們都有足夠多的共性，比如黑色幽默、諷刺、自信的態(tài)度，令他們可以通用一個“羅馬尼亞電影”的名字集體營銷。（就好像六十年代“捷克電影”泛指捷克斯洛伐克那時期的一類怪誕陰郁的喜劇一樣，提到“匈牙利電影”也會令人想到那些抽象而又令人目眩的準(zhǔn)西部類型片。）在波蘭，類似的例子是上世紀(jì)五十年代的“波蘭電影學(xué)派”和七十、八十年代的“道德焦慮時期電影”，但隨后國際關(guān)注的焦點在很大程度上是導(dǎo)演個人。羅馬尼亞電影是有著共同的歷史感，前南斯拉夫國家的電影更是如此真實。而波蘭電影卻在努力強(qiáng)調(diào)自己與西歐和好萊塢電影的共同之處，犧牲了自己的文化和歷史根基。除了語言和拍攝地點，像《男性荷爾蒙》（2007）和《午夜心曲》（2008）這樣的影片，并沒有什么波蘭獨有的特點。事實上，安杰伊·瓦伊達(dá)的《卡廷慘案》獲得了1989年以來最大的國際成功，這也是因為其成分令人感到熟悉與安心：即使現(xiàn)在，瓦伊達(dá)仍然被視為波蘭電影的旗手。在未來十年里，我們將要面臨的挑戰(zhàn)是打破這個循環(huán)，令新的、鮮明的波蘭民族電影能夠蓬勃發(fā)展。