當(dāng)一個(gè)名記者，與當(dāng)一個(gè)賢妻良母，我不知道哪個(gè)角色的分量更重？也難以回答哪個(gè)角色更幸福？唯一可以肯定的是：我不會再放棄我的丈夫和兒子，任何時(shí)候都不會，即使再給我一百個(gè)大獎！

小兒子的宣言：“了不起，我去擦皮鞋?！?/p>

1996年6月中旬，家里收到海南中學(xué)寄來的一張期終考試成績單，是小兒子丁安的：英語79分，是最高分，語文、數(shù)學(xué)、物理都60多分，化學(xué)掛了“紅燈”——52分。

這分?jǐn)?shù)在許多家長眼里大概是不堪入目的，但在我和丁炳昌看來，已經(jīng)是倍感欣慰、賞心悅目了。

還能對丁安提什么苛刻要求呢？這幾年家里遭了“滅頂之災(zāi)”——十年沒有請一天病假的我，突然檢查出癌癥，而且是“后期”，命懸一線，丁炳昌陪伴我在北京、蘇州等地手術(shù)、化療達(dá)14個(gè)月之久。在這期間，海南只丟下了丁平、丁安兩兄弟相依為命，于是正念中學(xué)的小兒子成了任天皇老子也管束不了的小“孫悟空”，整天游戲機(jī)打得天昏地暗，虧得還有他哥哥在，有人管吃飯穿衣，沒有成為流浪兒就已經(jīng)上上大吉，還想怎樣？說實(shí)話，成績下滑，乃至出現(xiàn)兩盞“紅燈”——這都在意料之中。

做完化療回到海南，丁炳昌面對一個(gè)剛從鬼門關(guān)回來的妻子，還面對著一個(gè)人生地不熟的、新的記者站，真是勉為其難、心力交瘁，對小兒子，也只能是睜一只眼閉一只眼了。

嘿，真沒想到丁安竟這么爭氣：高二期終考只掛了一個(gè)“紅燈”！這讓當(dāng)父母的從焦慮與無奈中又看到了一線“光明”：有門！成績上升了！如此下去，明年考大學(xué)還是有希望的 ！激動之下，我們夫婦倆給出了少有的“高規(guī)格”，雙雙去出席了兒子的家長會，還美滋滋地坐在第一排。

可班主任的第一句話，就讓我倆面面相覷、呆如木雞──他說，這次考試，用了新的記分法：滿分不是100分，而是150分──如此說來，丁安的5門課程成了不折不扣的“滿堂紅”了！熱烘烘的心頓時(shí)像跌進(jìn)了冰水里，下面的話哪里還聽得進(jìn)去！我倆的臉青一陣白一陣的，真叫如坐針氈。

那是個(gè)星期六。回到家里，我立刻沖到丁安房里，也許是我的臉色太難看，也許是當(dāng)時(shí)的火藥味已經(jīng)嗆鼻，丁炳昌一步搶在我的前頭，大兒子丁平也從自己房里奔出來，擺出了一副擋箭牌的架勢，但實(shí)在是多此一舉了，丁安不同尋常的神態(tài)已經(jīng)鎮(zhèn)住了我──

只見他鎮(zhèn)靜地直視著我，眼睛里沒有羞愧，沒有害怕，卻有一種我不熟悉的反叛和決斷。

“我已經(jīng)努力了?！彼_口說話，“上不去，有什么辦法！”他突然背過身去，聲音在發(fā)抖：“你們，就不要再寄希望了……了不起，我去擦皮鞋?！?/p>

即使當(dāng)空一個(gè)晴天霹靂，也不會比丁安的“宣言”更令我震驚。我一個(gè)字也說不出來，成績單從手中飄落而下……

（注：文中的“丁平”、“丁安”均為化名，后文同）

大兒子說：“我要的是媽媽，不是名記者！”

對我和丁炳昌，這一夜注定是不眠之夜。在床上翻了半夜“烙餅”，煩躁、憋悶得像要出不來氣了，午夜一點(diǎn)多鐘時(shí)我干脆披衣而起，到客廳去透透氣，沒想到客廳里矗立著一個(gè)黑影——是丁平獨(dú)個(gè)兒坐在黑暗中。

“媽媽，我有話要跟你談?！?/p>

“這么晚了，明天不能談？”

“好多話我已經(jīng)憋在心里很久了。媽媽，你大概不會想到，剛才，我獨(dú)個(gè)兒坐在這里……哭了?！?/p>