每個(gè)人都有一個(gè)專(zhuān)屬于自己的歷史時(shí)刻，是那種他的情緒強(qiáng)有力地控制著他的時(shí)刻，在那以后，當(dāng)你對(duì)此人說(shuō)起“今日世界”，或“生命”，或“現(xiàn)實(shí)”，他都會(huì)以為你說(shuō)的是那一時(shí)刻，即使已經(jīng)過(guò)去了五十年。世界，通過(guò)他那全然放縱的情緒，深深地印在了他的心頭，他永遠(yuǎn)攜帶著這過(guò)往時(shí)刻的印記。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)刻（四年只是歷史的一刻）就是戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于我，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，都是現(xiàn)實(shí)。我仍然本能地在它的氛圍中生活和思考。下面就是它的一些特征：富蘭克林·德拉諾·羅斯福是美國(guó)總統(tǒng)，他永遠(yuǎn)是。另外兩位始終不變的世界領(lǐng)袖是溫斯頓·丘吉爾和約瑟夫·斯大林。美國(guó)現(xiàn)在不是，過(guò)去也不曾是，將來(lái)也永遠(yuǎn)不會(huì)是歌里和詩(shī)中所稱(chēng)之為的富饒之土。尼龍、肉、汽油和鋼鐵，都很稀缺。有太多的工作，卻沒(méi)有足夠的人手。掙錢(qián)容易花錢(qián)難，因?yàn)闆](méi)有多少東西可買(mǎi)?；疖?chē)永遠(yuǎn)晚點(diǎn)，永遠(yuǎn)擠滿(mǎn)了“軍人”。戰(zhàn)爭(zhēng)總是在遠(yuǎn)離美國(guó)本土的地方打，而且永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。沒(méi)有任何東西能夠在美國(guó)長(zhǎng)久不變，包括人，人們總是要么離去，要么在休假。美國(guó)人常?？蕖Ｊ鶜q是一個(gè)人關(guān)鍵的、決定性的自然年齡，其他年齡段的人都在你前面和后面有秩序地依次排列，給這個(gè)十六歲的世界充當(dāng)和諧的背景。當(dāng)你十六歲時(shí)，成人們會(huì)對(duì)你有些印象，甚至有點(diǎn)被你震懾住。這是一個(gè)謎，最終由現(xiàn)實(shí)來(lái)解開(kāi)，現(xiàn)實(shí)就是，他們預(yù)見(jiàn)到你的軍隊(duì)生涯，預(yù)見(jiàn)到你為他們而戰(zhàn)。你自己沒(méi)預(yù)見(jiàn)到這個(gè)。在美國(guó)，浪費(fèi)任何東西都是不道德的。繩頭線(xiàn)腦和錫箔都是寶貝。報(bào)紙上總是登滿(mǎn)陌生的地圖和陌生城鎮(zhèn)的名字，每過(guò)幾個(gè)月，當(dāng)你在報(bào)上看到什么消息時(shí)，人世似乎都在它行進(jìn)的道路上趔趄了一下，比如說(shuō)那回刊登墨索里尼的照片，這個(gè)看起來(lái)幾乎是永恒領(lǐng)袖的人，竟然被人倒掛在了肉鉤子上。大家每天都收聽(tīng)五六回廣播。所有愜意的東西，所有的旅行和體育，以及娛樂(lè)和好吃的好穿的，都十分短缺，過(guò)去總是短缺，將來(lái)還將永遠(yuǎn)短缺。世界上只有零零碎碎的快樂(lè)和奢侈，而享用它們就會(huì)不愛(ài)國(guó)。所有的海外之地都去不了，只有軍人能去；它們模糊、遙遠(yuǎn)、被塵封起來(lái)，仿佛在一個(gè)塑料幕布后面。美國(guó)生活的主流色彩就是乏味的暗綠色，它被稱(chēng)做草綠色。這個(gè)顏色總是值得尊敬，總是很重要。大多數(shù)其他的顏色都有不愛(ài)國(guó)的危險(xiǎn)。

這是一個(gè)特殊的美國(guó)，我想，也是一個(gè)非象征性的美國(guó)。在大多數(shù)人的記憶中它是一團(tuán)不熟悉的變幻的迷霧，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是真正的美國(guó)。在這歷史短暫而特殊的國(guó)家里，我們度過(guò)了德文的這個(gè)夏季，在這個(gè)夏季，菲尼在體育上獲得了相當(dāng)?shù)某删?。在這樣一個(gè)時(shí)期，沒(méi)人會(huì)注意或獎(jiǎng)賞任何涉及身體的成就，除非這成就導(dǎo)致的是在戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)身體的殺戮或拯救。所以，只有我們幾個(gè)人鼓掌，驚異于他所能做到的。

有一天，他打破了學(xué)校的游泳紀(jì)錄。我和他在游泳池里戲水的時(shí)候，旁邊有一個(gè)大銅匾，標(biāo)記著各項(xiàng)校紀(jì)錄——50碼、100碼、220碼。在每一項(xiàng)下面，都有一個(gè)槽溝，槽溝里裝有標(biāo)牌，標(biāo)明紀(jì)錄保持者的姓名、創(chuàng)紀(jì)錄的年代，以及所用時(shí)間。在“100碼自由泳”項(xiàng)下，寫(xiě)著的是“A. 霍普金斯·帕克—1940年—53.0秒。”

“A. 霍普金斯·帕克？”菲尼瞇起眼睛看這個(gè)名字。“我不記得有叫A. 霍普金斯·帕克的?！?/p>

“咱們來(lái)這兒之前他就畢業(yè)了?！?/p>

“你是說(shuō)咱們?cè)诘挛牡娜繒r(shí)間中這項(xiàng)紀(jì)錄一直保持著，還沒(méi)有人刷新它？”這是對(duì)班級(jí)的污辱，菲尼是非常忠于班級(jí)的，就像他非常忠于他所屬于的任何組織一樣。菲尼的忠義之光，從他和我開(kāi)始，朝外擴(kuò)散出人類(lèi)的界限，直到太空中的幽靈、云彩和星辰。