1976年我34歲。這一年的風(fēng)風(fēng)雨雨及大災(zāi)大難是我三十幾年的人生中首次經(jīng)歷的。

這一年的1月8日周總理逝世。2月“反擊右傾翻案風(fēng)”出籠。3月是吉林隕石雨，其中最大的1700多公斤。連毛澤東都對(duì)身邊的服務(wù)人員小孟說(shuō)：“這種事情歷史上可是屢見(jiàn)不鮮吶，史有明載的就不少，野史就更多了。中國(guó)有一派學(xué)說(shuō)叫天人感應(yīng)，吉有吉兆，兇有兇兆。天搖地動(dòng)，天上掉下大石頭，就是要死人吶。三國(guó)演義里的諸葛亮、趙云死時(shí)都掉過(guò)石頭折過(guò)旗桿。大人物與眾不同，死都要死得有聲有色啊。”可見(jiàn)它在當(dāng)時(shí)引起的震撼，連徹底的唯物主義者毛澤東都不禁為之心動(dòng)。4月是“四五天安門(mén)事件”。用當(dāng)時(shí)的宣傳口徑說(shuō)就是“現(xiàn)行反革命分子借悼念周總理煽動(dòng)群眾反對(duì)中央，干擾、破壞階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)的大方向”。4月7日中央政治局根據(jù)毛澤東提議，通過(guò)《中共中央關(guān)于華國(guó)鋒同志任中共中央第一副主席、國(guó)務(wù)院總理的決議》和《關(guān)于撤銷(xiāo)鄧小平黨內(nèi)外一切職務(wù)的決議》，在全國(guó)范圍內(nèi)公開(kāi)“批鄧”（其實(shí)從2月“反擊右傾翻案風(fēng)”已經(jīng)開(kāi)始“批鄧”，但未在報(bào)紙上公開(kāi)點(diǎn)名）。5月底云南龍陵、潞西大地震。7月6日朱德總司令去世，7月28日唐山大地震，波及北京、天津。只唐山就死了20多萬(wàn)人。北京家家防震，搭地震棚、幾乎人人都從室內(nèi)搬到室外來(lái)住。北京大街小巷，胡搭亂建，一派人心浮動(dòng)的景象。9月9 日毛主席去世。直到10月6日“四人幫”被捕、“四人幫”極左勢(shì)力垮臺(tái)。

很奇怪，“四人幫”垮臺(tái)后，社會(huì)也就逐漸安定了下來(lái)。社會(huì)及自然界再?zèng)]發(fā)生驚天動(dòng)地的大事。毛澤東預(yù)言的“血雨腥風(fēng)”終于沒(méi)有來(lái)。我們這些因政治而被抓捕的另類人物，安全度過(guò)了這次矛盾猬集中的權(quán)力轉(zhuǎn)移關(guān)。

社會(huì)消停了，但這一連串的重大事件在監(jiān)獄中的反映卻持續(xù)到1977年底。有些事情前面已經(jīng)說(shuō)到，例如因悼念周總理而發(fā)生的天安門(mén)事件，在1976年4月之后有大量的涉案人員被捕，看守所——K字樓本來(lái)一間只能容納16個(gè)人的監(jiān)號(hào)再加進(jìn)十個(gè)八個(gè)是尋常事。被捕的大多是青年人。與我在一個(gè)號(hào)里待過(guò)、因“四五事件”被捕、卻能深刻留在記憶中的卻是兩位老人，一位是姓祝的老人，當(dāng)時(shí)就有六七十歲了，他是石油學(xué)院的教授，專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)；另一位是中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院研究細(xì)菌病毒的教授，姓劉，他較年輕些（我的印象中他名叫劉雋湘，在網(wǎng)上搜索，醫(yī)科院確有劉雋湘其人，生于1916年，與我1976年見(jiàn)到的劉教授歲數(shù)相似，但此位劉雋湘教授是研究血液的，網(wǎng)上他的照片只有一張，長(zhǎng)相與我的記憶也不太符合。按：此文發(fā)表后，見(jiàn)網(wǎng)上有文悼念“四五事件”中的“小平頭”劉迪逝世。文中說(shuō)到劉迪之父就是醫(yī)學(xué)家劉雋湘。當(dāng)時(shí)為了抓這個(gè)《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)了名的一號(hào)“反革命犯”，把他的父親也控制起來(lái)。那么我在K字樓所遇，必是劉迪之父劉雋湘了）。兩位老知識(shí)分子手無(wú)縛雞之力，能干什么壞事？只因?yàn)槿ヌ彀查T(mén)悼念周總理而被捕，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)打擊面之寬，下手之重。

地震期間，看守全跑了，但監(jiān)號(hào)鎖得死死的，被關(guān)起來(lái)的“四五”青年曾經(jīng)在監(jiān)號(hào)中大鬧，敲門(mén)頓足，讓K字樓的看守煞是憤怒，揚(yáng)言要嚴(yán)懲他們。后來(lái)北京果然緊鑼密鼓地準(zhǔn)備嚴(yán)判他們。那時(shí)司法機(jī)關(guān)有個(gè)慣例，每當(dāng)要完成政治任務(wù)（當(dāng)時(shí)最大的政治就是中央發(fā)動(dòng)的各種政治運(yùn)動(dòng)）之前，先判一批與本次運(yùn)動(dòng)清理的階級(jí)敵人有些關(guān)聯(lián)、但已經(jīng)審?fù)杲Y(jié)清的舊案。例如我雖然1975年就被拘留了，案子也審清了，但連逮捕證也沒(méi)簽，還屬于拘留等級(jí)，然而1976年5月10號(hào)北京市中級(jí)法院要我在逮捕證上簽字，算是正式逮捕，法院又很簡(jiǎn)潔地問(wèn)了一次在公安局問(wèn)過(guò)的那幾句話。