吐魯番城邊一個小飯館門口，豎著一根仿古的桿子，飄一面鋸齒狀的藍色酒旗，上書一個大大的“面”字。

一幫人高馬大的男人伴著火爐旁鼓風機呼呼的風聲和紅紅的火焰，吐嚕吐嚕地吃拉條子。拉條子是西北特有的一種面食，筋道、香辣，越吃越順溜。正吃著，維吾爾族大師傅掀開門簾從灶間出來，本打算喘口氣，卻突然眼睛一亮，止住了腳步，沖著男人當中塊頭最大的那個叫道：“哎喲，你不是那個——鳳凰衛(wèi)視的劉書記嗎？”話音未落，一雙油脂麻花的大手就拍到了劉長樂的肩膀上。

那一刻，劉長樂的眼眶真有點潮。“書記”可能是當?shù)厝诵哪恐泻芨呒壍淖鸱Q吧，在一個邊地小城，一個大師傅喜歡鳳凰衛(wèi)視并知道劉長樂是“當家的”，這比什么獎勵都更讓人提氣。

陳魯豫曾經(jīng)用她的幽默這樣調侃劉長樂：

在我們鳳凰，你基本上可以從一個人的身高“體重”身材規(guī)模判斷出他在公司的地位。凡是瘦骨嶙峋的，不外乎前臺Amy、秘書Lily和司機小D之類。反之，海拔高，噸位大的，至少也是個部門經(jīng)理。

以我為例，身高1.63~1.64m（高興時1.64m），體重則常年徘徊在43~45kg之間，BMI指數(shù)約為16，嚴重低于正常標準（BMI指數(shù)等于體重kg除以身高m的平方，18.5~25為正常）。于是，你盡可以得出結論：我在鳳凰的大舞臺上，充其量不過是匪兵甲一名。

同理可推，如果你在鳳凰會館的走廊上看到一位膚色黝黑、身如鐵塔、面似彌勒佛的男子（請想象彌勒佛曬黑后戴金絲邊眼鏡的樣子），你盡可大膽迎上去問他：

“請問，您身高1米8，體重100公斤吧？”

然后，不等對方回答，只管握住他寬大綿厚的雙手，叫一聲：

“老板，我可見到您了！”

放心，你一定不會認錯人……

劉長樂常在這樣的調侃中出現(xiàn)在員工面前。

有一次《人物》雜志的女記者采訪他，稿子頗為寫實，說他“大大眼鏡，瞇瞇小眼，印堂發(fā)亮，耳垂面方，嗓音渾厚，彬彬有禮”，不知是奚落還是夸獎。劉長樂只好將計就計，提筆改動一字，把“瞇瞇小眼”改成了“瞇瞇細眼”，也算充分尊重他人的知識產權。

林語堂戲言，大師帶學生往往不是在課堂上，而是在沙龍里，抽著大煙斗閑聊，煙霧繚繞中就把學生熏陶出來了。

鳳凰衛(wèi)視熏陶人異曲同工，這群媒體人往往在正式正規(guī)的場合，不正式不正規(guī)地激發(fā)自己的想象力，沒大沒小，沒心沒肺，嘻嘻哈哈地就把想說的話說了，把想辦的事辦了。畢竟，幽默是心智健全的標志。

傳媒大師麥克盧漢說，在歡樂嬉戲中我們恢復了整體人的天性，而在工作和專業(yè)生活中，我們只能用上人的一部分天性。

與所有的企業(yè)頭頭一樣，劉長樂被公司里的人稱作“老板”。劉老板正式的頭銜是“鳳凰衛(wèi)視董事局主席、行政總裁”，一聽就不是大陸的叫法。大陸電視界習慣叫頭頭為“某臺”，不論正副。

但是，劉長樂這個所謂的老板一般不會吊個臉耍威嚴，也不會苦個臉裝憂患，講話也不愛玩深沉。記得在2008年的鳳凰節(jié)目總結大會上，鳳凰各路精英齊聚，豎著耳朵準備聆聽劉長樂的戰(zhàn)略大計，卻見他從口袋里摸出一封信念起來：

“親愛的樂樂，我天天看你們的節(jié)目?！?/p>

底下笑翻。