香奈兒沒(méi)有放棄對(duì)浪漫故事的喜好。小仲馬的小說(shuō)《茶花女》，以及后來(lái)改編為舞臺(tái)劇之后，由薩拉·貝納爾所飾演的女主角瑪格麗特，都使她感同身受、激動(dòng)不已?，敻覃愄厥且粋€(gè)交際花，盡管如此她仍是純潔的化身。她出污泥而不染，最后死于肺癆，悲劇收?qǐng)?。她?duì)德雷說(shuō)：“《茶花女》就是我的一生，就是我這輩子讀的所有言情小說(shuō)的綜合。”德雷從香奈兒描繪母親臨終時(shí)的場(chǎng)面——沾有吐出血跡的白床單和白手絹 —認(rèn)出了那其實(shí)是茶花女瑪格麗特垂死的一幕?？墒窃谀嵌螖⑹鲋?，香奈兒把自己說(shuō)成是一個(gè)和阿姨一起去巴黎的劇院看戲的 13歲鄉(xiāng)下小姑娘。她對(duì)德雷說(shuō)，在整場(chǎng)演出中，她從頭哭到尾，抽泣聲很大，引來(lái)觀眾的怒斥。“我穿一身黑衣，與我的白領(lǐng)子很搭配，在我們鄉(xiāng)下，喪服要一直穿到你不再哀慟為止！人家對(duì)我阿姨說(shuō)：‘她得再添?xiàng)l裙子了。’‘她是孤女，您知道。到她 16歲的時(shí)候再看吧。’”

可是香奈兒也確認(rèn)過(guò)她和姑姑阿德里安娜以及內(nèi)克松男爵一起去看《茶花女》的時(shí)候，她已經(jīng)住在霍亞里越了。但是她的說(shuō)辭在“鄙視”和“感傷”之間搖擺不定。有時(shí)是她哭得太厲害引來(lái)觀眾的噓聲，有時(shí)她說(shuō)她厭惡貝納爾的表演，說(shuō)貝納爾好像“老丑角”般滑稽。憎惡和傾慕這兩種矛盾感受一直并存于香奈兒的內(nèi)心。1923年薩拉·貝納爾去世的時(shí)候，她加入了向這位女演員遺體告別的行列，并承認(rèn)她為舞臺(tái)上瑪格麗特死時(shí)的凄美和眼前殘酷現(xiàn)實(shí)之間的巨大落差，深感不安。她對(duì)德雷說(shuō)：“多可怕?。〈蠹遗胖?duì)。貝納爾死了，我看到一具沒(méi)有生氣的，消沉的，可憐的小小遺體，臉上蒙著紗。 ……我像死人那樣蒼白。這一切的齷齪不潔 ……”

在德雷感同身受的解讀中，香奈兒對(duì)于“茶花女”的種種矛盾表現(xiàn)，是因?yàn)樗约簩?duì)現(xiàn)實(shí)也感到無(wú)所適從，而非故意曲解事實(shí)。對(duì)氣絕身亡的母親的回憶，一具蠟白的遺體，旁邊圍繞著哀哀無(wú)告的孩子，等著父親回來(lái) ……這悲慘的回憶一定滲入了她對(duì)《茶花女》的反應(yīng)，她應(yīng)該也知道這個(gè)場(chǎng)景對(duì)于一個(gè)人的刺激是如何地深刻。

后來(lái)，許多年之后，當(dāng)香奈兒從一個(gè)被包養(yǎng)的女子，轉(zhuǎn)而為一個(gè)功成名就的商界女性，自信取代了她曾經(jīng)的畏縮，而白色的山茶花也出現(xiàn)在她的作品里：在印花織物上，在珍珠鑲鉆的首飾里，雕刻在紐扣上，或佩在衣服前襟上。在她的客廳里，山茶花在水晶吊燈上綻放著晶瑩剔透的光芒，也在她的烏木漆面屏風(fēng)上怒放。這些山茶花藝術(shù)品在某種意義上是忠于現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)樗囆g(shù)表現(xiàn)的山茶花沒(méi)有香味，而自然界的山茶花恰恰是一種沒(méi)有香味的花。山茶花既不會(huì)在盛放時(shí)散發(fā)出甜絲絲的花香，也不會(huì)在凋萎時(shí)發(fā)出腐敗的惡臭。或許這就是舞臺(tái)上所表現(xiàn)的死亡的最佳象征，是一個(gè)交際花，或者一個(gè)被遺棄的女人的死亡最溫柔敦厚的版本，凄涼，卻又需要觀眾。無(wú)香的山茶花，似乎把死亡帶來(lái)的內(nèi)心痛苦和恐懼，連同動(dòng)物性的腐臭一并消除。

香奈兒告訴德雷：母親去世后，人家教她親吻沒(méi)有生命的軀體，親吻死人的嘴唇。她的嗅覺(jué)自此就一直非常靈敏，以至一丁點(diǎn)不潔的氣味都會(huì)讓她惡心。她說(shuō)，交際花“讓人覺(jué)得干凈”，上流社會(huì)的女人則很骯臟。而她自己，總是特意保持干凈。