1918年7月,一個名叫黛安娜·溫德姆的美麗英國貴族仕女,從蘇格蘭的博福特堡給她的朋友達夫·庫珀寫了一封信。她正在探望姐姐勞拉,度過了一段在“風(fēng)鈴草、荊豆和金雀花的海洋里”的幸福時光。黛安娜·溫德姆是里布爾斯達爾四世勛爵(曾任政府要職及上議院黨鞭)最小的女兒,身處英國上流社交界的核心。約翰·辛格·薩金特為她父親畫的肖像充分表現(xiàn)出他身上令愛德華七世極為推崇的皇家貴胄氣度(愛德華七世稱里布爾斯達爾為“老祖宗”,因為他給人一種仿佛直接從畫里走下來的感覺)。黛安娜 25歲,比可可·香奈兒小 10歲; 1913年結(jié)婚,可是第二年就成了寡婦。她的第一任丈夫珀西·溫德姆經(jīng)常被描述成倫敦最英俊的男人之一,是西敏公爵同母異父的弟弟。他們結(jié)婚時,他是皇家禁衛(wèi)軍步兵二團的軍官,1914年9月14日在法國的一次軍事行動中陣亡了;不到一年,黛安娜的哥哥也去世了。
“最最親愛的達夫,”信中的達夫,和她一樣出身名門貴族,從伊頓公學(xué)和牛津大學(xué)畢業(yè)后,起先在外交部任職,此時正在皇家禁衛(wèi)軍步兵一團服役,“自從上次見面,發(fā)生了那么多的事情 —我病了一場,我們差點輸?shù)袅藨?zhàn)爭,還有我想我終于要嫁給卡柏了 —因此,我們下次再見時,你將成為我在杜布瓦道的豪華公寓的座上賓。”
黛安娜和達夫·庫珀在三個月前有過一段短暫的感情游戲,無需贅言信中提及的那些家庭成員的顯赫背景:她的姐姐勞拉嫁給了洛瓦特十四世勛爵西蒙·弗雷澤;她的姑姑瑪高·阿斯奎斯是前首相的夫人。她主要是向庫珀解釋,在遭到瑪高·阿斯奎斯和另一個姑姑百般阻撓之后,她執(zhí)意嫁給卡柏男孩的決定。黛安娜在法國十分接近前線的地方遇見了帥氣的上尉,她正在那兒為紅十字會開救護車。他們的熾烈關(guān)系應(yīng)該達到了香奈兒無法接受的程度。即使黛安娜在給達夫·庫珀寫信的時候還沒懷上卡柏的孩子,這事也拖不了多久。因為她的第一個孩子出生于次年的 4月。
意外懷孕還不是姑姑們反對黛安娜嫁給卡柏的主要理由,他還有更多缺點令人不看好這樁婚事。就像黛安娜在給庫珀的信中接下來寫到的:“我給露西和瑪高姑姑寫了信,向她們宣布這個消息,而我今天收到了她們的大作——露西姑姑的回信比絕交晚餐還要糟糕,她告訴我自從收到我的信她一直很沮喪,說巴黎顯然是個傷風(fēng)敗俗的地方,說我結(jié)婚離開父親是自私,又說(卡柏)是半個法國人,不會很喜歡鄉(xiāng)村生活?,敻吖霉玫模ㄐ牛┌虢锇藘桑€說他(卡柏)被任命為凡爾賽會議委員會的政務(wù)秘書。”
可是,正如達夫·庫珀所知道的,男孩的前途無可限量。戰(zhàn)爭期間他靠煤炭發(fā)了財,把業(yè)務(wù)擴展到了航運業(yè),而且在與各式各樣的情婦周旋之余還抽空寫了一本頗受好評的書《勝利的思考》,提出了一個國際和平的方案。卡柏上尉是法蘭西和不列顛政府之間一個受到高度重視的聯(lián)絡(luò)官:無論德高望重的法國政治家,自 1917年起就出任第一部長的喬治·克萊蒙梭,還是曾任阿斯奎斯內(nèi)閣軍需部長,后來又接任英國首相的勞合·喬治,都對他青睞有加。(卡柏因此被任命為以凡爾賽宮為總部的戰(zhàn)爭同盟國委員會的政治秘書。)