農(nóng)民的終結(jié)？這樣帶著點(diǎn)遲疑，也更審慎。

—H農(nóng)民的終結(jié)》

德仁寨

2011年7月10日，晨，陰雨。我們一行四人，從吳鎮(zhèn)出發(fā)，目的地為西安市灞橋區(qū)。福伯家的萬(wàn)國(guó)大哥、萬(wàn)立二哥和王家二年在那里蹬三輪車(chē)；梁家正容在那兒開(kāi)店鋪?zhàn)鲂∩?；韓虎子姐弟四個(gè)在那里賣(mài)菜。梁莊人來(lái)來(lái)去去，前后不下幾十人在灞橋打過(guò)工。

托高速公路的福，一路順暢，不到下午兩點(diǎn)，我們就到了滬陜公路在西安的收費(fèi)口。依據(jù)萬(wàn)立二哥所提示的路線(xiàn)，下高速，走紡北路，到幸福路，沿著幸福路，就可以看到華清立交橋。他在華清立交橋下等我們。

說(shuō)得非常清楚，表哥一路開(kāi)車(chē)，結(jié)果卻在紡北路上偏離方向，待覺(jué)得路不對(duì)，已經(jīng)過(guò)了官?gòu)d立交橋。給二哥打電話(huà)匯報(bào)，他在電話(huà)里大叫：“錯(cuò)了，錯(cuò)了！”二哥在電話(huà)里以極高分貝講著路，還是“幸福路”“紡織路”“華清路”，可我們就是不明白。他說(shuō)不清楚，我們也搞不清楚東南西北。城市里的每一座立交橋都一模一樣，即使是同一座橋，在不同的方向，也同樣可能碰不到面。又折騰了一陣子，最后決定，二哥站著不動(dòng)，我們這邊坐上出租車(chē)去接他，讓二哥在電話(huà)里給出租車(chē)師傅說(shuō)路。

下午四點(diǎn)多鐘的時(shí)候，一輛出租車(chē)停到了我們的車(chē)前。二哥從車(chē)上下來(lái)，紫棠色的大臉，肚子挺得很高，腰帶在肚子下面虛掛著，褲子幾乎要墜下去。二哥胖多了，少說(shuō)也有一百七八十斤，倒是那兩顆幾乎突出到嘴唇外的大門(mén)牙不那么突了。我有快二十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)二哥了。他曾經(jīng)是我的小學(xué)老師，梁莊小學(xué)四年級(jí)的班主任。那時(shí)候，二哥還不過(guò)三十歲，是梁莊小學(xué)的教學(xué)骨干。他對(duì)學(xué)生非常嚴(yán)厲，說(shuō)話(huà)尖刻，不管男生女生，只要犯錯(cuò)，一律痛罵。還記得一次上課，我和同學(xué)說(shuō)小話(huà)，被他發(fā)現(xiàn)，“嘩啦”一聲，那個(gè)裹著鐵皮的黑板擦直沖我飛過(guò)來(lái)，重重?fù)糁形业念~角。我抬眼看他，正碰到他如牛一樣的圓眼睛直直地盯著我，怒氣沖天。接著，一堆唾沫夾雜著急速運(yùn)轉(zhuǎn)的話(huà)朝我鋪天蓋地而來(lái)。那時(shí)，他的兩顆大門(mén)牙還觸目驚心地往外突著，從那里面噴出來(lái)的唾沫比話(huà)多。

看見(jiàn)我們，二哥大聲嚷著：“日他媽?zhuān)兓罅?。前些年在這兒還拉過(guò)三輪，這幾年都沒(méi)來(lái)，到哪兒都不認(rèn)識(shí)了，路硬是說(shuō)不清?！比缓?，上前一把抱住父親，“二大[　二大：“大”，叔，專(zhuān)指父親的堂兄弟，有些地方也指父親的親兄弟。

]，你可來(lái)了，說(shuō)多少次叫你來(lái)你不來(lái)。”看著我，咧開(kāi)大嘴，也開(kāi)心地笑著，“聽(tīng)二大說(shuō)你來(lái)，我都不相信，多少年沒(méi)見(jiàn)你了？”

父親笑著罵道：“萬(wàn)立啊萬(wàn)立，你在西安幾十年了，連路都認(rèn)不得了，掙錢(qián)掙迷糊了？”

我們開(kāi)著車(chē)，沿著二哥指的方向，終于走上了幸福路。遠(yuǎn)處是一個(gè)小山包，下面是很深的河，從山包到河這邊，是一條極具彎度、高且瘦的高架橋。二哥說(shuō)：“九幾年來(lái)的時(shí)候，根本沒(méi)有這座橋。我拉著三輪車(chē)從城里往山那邊送過(guò)貨，得繞二十多里地，上千斤，二十塊錢(qián)。就這樣，還得認(rèn)識(shí)人才讓你拉?！?/p>

在一片歡笑聲中，父親和二哥合編了一段順口溜：

萬(wàn)立西安二十年，蹬起三輪來(lái)掙錢(qián)，

大街小巷都轉(zhuǎn)遍，城里馬路弄不轉(zhuǎn)，

人人都說(shuō)我迷瞪，一心掙錢(qián)供學(xué)生。