“清理”,這是城市管理對二哥他們經(jīng)常使用的字眼。這就是大哥二哥們的歷史形象,是屬于要被清理掉的那一部分。然而,在二哥們眼里呢?那些協(xié)警,那一次次的“肢體接觸”,那一次次的抓捕又是什么呢?一個場景的兩種敘述,其面貌、形象和各自的立場卻完全不同。幾乎有點引人入勝了。
在規(guī)則、懲罰和羞辱之中,農(nóng)民內(nèi)心的被損害及對這種被損害麻木的承受赤裸裸地呈現(xiàn)出來。最后,它變成了一種生活方式和一種象征。
我們正在聊天,隔壁老鄉(xiāng)跑過來說,趕緊打開電視看看,《都市快報》正在播尋人新聞。一個鄰縣老鄉(xiāng)的老婆和孩子在西安走丟了。他的老婆腦子稍微有點傻,有一天自己帶著兩個孩子出去,還懷著孕,可能上公交車上錯了,就走丟了。老鄉(xiāng)找到陜西電視臺的《都市快報》,已經(jīng)播報了好幾天,始終沒有找到。二哥以非常輕蔑的態(tài)度回了一句:“管那些閑事干啥?不是咱們這兒的事,不要管那些事?!痢量h人不給人交心。再說,回家了誰也不認(rèn)識誰,誰還跑到××縣去找他們玩?!?/p>
二哥的冷漠讓我很意外。剛才還在講打架時大家的互相支持,轉(zhuǎn)眼間就變成“不干我事”。這是怎么回事?是怎樣的心理運動軌跡?也許,在打架的時候,他們是一個群體,非常抱團(tuán),不管是誰惹的事,大家齊心協(xié)力,共同戰(zhàn)斗。但是,一落實到生活中,則是這種“不多管閑事”的態(tài)度,非常自然的冷漠。“打架”必須參與,因為你必然有“被打”的時候,而“找人”則與他人無關(guān),只是閑事一樁。
小天使
天氣悶熱,空氣濕度很大,黏在人的身上,渾身難受。出去跑兩三個小時,回來又連續(xù)坐在二嫂家那極低的小凳子上七八個小時,聊天時很興奮,忘了時間,忘了變換姿勢,一放松下來,發(fā)覺竟累得不能動彈?!叭缫饴蒙纭钡臒崴髯屛翌H為懊惱,和房主交涉,毫無結(jié)果,我只好買個盆子,將就著洗洗。房間里的空調(diào)打開,吹進(jìn)來的仿佛是灰塵,不知道有多久沒有開過了。這充滿細(xì)菌的空氣拂過我的臉,我不堪一擊的皮膚迅速嚴(yán)重過敏,癢痛難忍。我用手“啪啪”地拍打著,像是打在一個橡膠皮上,厚厚的,隔著好幾層才傳到我的感覺神經(jīng)上。
后來幾天,我都是將近七點鐘才到二嫂家。二嫂總是笑吟吟的,看我疲憊的樣子,勸我說,有啥看的,別去了,不就是那幾個人,見天干一樣的活。我不敢承認(rèn)自己內(nèi)心的念頭:我其實已經(jīng)在盤算著什么時候走了,過敏只是給自己的一個借口。但好像是為了完成任務(wù)一樣,我堅持早晨的例行功課:到市場和老鄉(xiāng)們聊天。
剛到夢幻商場,就聽其他老鄉(xiāng)說,早晨又逮人了。其中一個老鄉(xiāng)的車被拖走了。一會兒,那個老鄉(xiāng)走過來,就是這幾天經(jīng)常和我聊天的王營人,愛說愛逗,非常活躍。問他情況,和大哥被抓的過程差不多,看得出他很生氣,但也有自認(rèn)倒霉的態(tài)度在里面?!白ァ笔浅B(tài),但不是每人每天都要被抓,排排坐,分果果,輪到誰誰倒霉。二嫂用一種劫后余生的語氣告訴我,她很幸運,拉三輪車這些年,才被抓過三次。
十點左右,虎子打來電話讓我和父親到他那邊去玩。聽到這件事,說可能是全市統(tǒng)一行動,金花路那邊也在大規(guī)模查車,一早晨就查了十幾輛車。他們今天進(jìn)菜少,開回市區(qū)早些,躲過一劫。這次是專抓機(jī)動車,理由種種:沒戴頭盔,穿拖鞋,沒帶運營證、車牌證、駕駛證、行車證等??傊?,肯定能找到一個理由罰你。