這么多年過去，在準備去南陽了解賢生家的城市生活之前，我也從來沒有認真回憶過那一場景?；氐搅呵f，我聽到的傳說仍然是賢生家發(fā)財?shù)墓适拢覜]有把我在南陽遇到的情況給大家講，從來沒有，村里去南陽找過他們兄弟的人回來也沒有講過。后來，有一年，我在村口碰到二嬸，當時她已經(jīng)嚴重發(fā)胖，她正在路邊歇腳，喘著大氣，旁邊放著滿滿一籃白色的、晶瑩剔透的雞蛋，我當時的感覺是，二嬸家真的很有錢啊。我的記憶把和賢義的那次相遇過濾掉了，留下的仍然是賢生出走、全家發(fā)財?shù)纳裨挕?/p>

也許，我一直在小心翼翼地保護這個神話，我擔心這個神話被打破。在20世紀80年代中后期，有關(guān)賢生和賢生家的神話是梁莊的希望，是梁莊對外部世界想象的最遠邊界。

房檐滴水窩窩照

2011年7月28日，我們從穰縣出發(fā)到南陽去找賢生一家。

路還沒走過一半，賢生的大妹梅蘭就打來好幾個電話，問到哪兒了，說是早晨八點就在秀蘭嫂子那兒等著了。上午十點多鐘，沿著梅蘭指示的路線，我們從南陽武侯祠前面的路口開始向右轉(zhuǎn)，再向右，不知轉(zhuǎn)了多少個彎，終于到了一個菜市場的路口。梅蘭站在那里。這是賢生在南陽的家，南陽市郊的一個城中村。

梅蘭，我印象中是二十歲左右的她，苗條、秀麗，一頭自來卷發(fā)。她離開梁莊之后，我從來沒有見過她。她非常瘦，顯得有些憔悴，臉的左部可能做過手術(shù)，左臉頰下部完全凹陷下去。彼此相見，大家一陣相互感嘆和驚叫，梅蘭帶我們往村里走。道路狹窄（這是許多城中村的共同特點）、彎曲，早年的規(guī)劃在各家長達十幾年的私搭過程中變得模糊不清，房子是一家一戶的獨門院子，但是卻形狀不一，一層堅固，二層、三層潦草簡單，很多家外面都有一個簡易的外掛式鐵架樓梯。

一個身軀龐大的老年婦女正坐在門口的一個小凳子上洗衣服。看見我們的車進來，手從滿盆的白沫中拿出，甩了甩，又在白短褂上使勁擦了擦，艱難地站起來，朝我們的方向笑。是二嬸，我已經(jīng)又將近十年沒有見她了。二嬸更胖了，腳浮腫得厲害，腳上的黑色圓頭厚底涼鞋被粗壯的腿壓得扁平。二嬸嘴巴張著，看著我們笑，說不出話來。我們五個人從車里下來，車門關(guān)上，她還在往里面看。等了一會兒，終于忍不住問：“咋，你爹沒來？”我們愣了一會兒，哈哈大笑起來，把老頭兒給忘了。人家和二嬸是老革命老伙伴，也有多年的話要敘。

賢生的老婆—秀蘭嫂子，非常熱情地把我們往家里迎。她還是長發(fā)（那一頭披肩長發(fā)在當年給梁莊留下了極其深刻的印象），隨便束了起來，胖了，原來的長圓臉寬了些，眼神、表情都表示她非常健談，并且急于給我們留下好印象。

院子里非常暗，沒有一絲光。正屋亮著燈（這是將近中午十一點鐘，外面是煌煌烈日），陰沉潮濕。賢生放大了的遺像掛在側(cè)墻上。正屋兩邊各一個房間。右邊里間也開著燈，秀蘭嫂子把我們引進去。同樣是一間完全封閉的房間，有一個小窗戶，卻是堵死的，沒有任何通風設(shè)施。她的兒子在房間的角落里打電腦游戲，我們進去的時候，秀蘭嫂子讓他給我們打招呼。他扭過臉來，和她的媽媽極像，臉色蒼白，戴著牙箍。他一語不發(fā)，轉(zhuǎn)身去打游戲，再也沒有抬起身，直到我們出去吃飯。