2000年,“談話節(jié)目”成為了一個(gè)想象力的容器。這種在美國(guó)被稱(chēng)為“talk show”的電視節(jié)目類(lèi)型仿佛在一夜之間喚醒了中國(guó)電視人的談話沖動(dòng),讓一種原始的交流欲望在緊迫的社會(huì)氛圍下找到了更為寬廣而舒緩的出口。至此,“脫口秀”為大眾娛樂(lè)注入新的意涵,中國(guó)電視進(jìn)入脫口成風(fēng)的時(shí)代。而在這一具有萌芽意味的時(shí)代節(jié)點(diǎn),各種各樣“說(shuō)”與“訪”的節(jié)目呈現(xiàn)出一種“亂燉”的狀態(tài),固有的邊界不斷被打破,不同的符號(hào)與情境相互雜糅與交融,從而調(diào)制出千差萬(wàn)別的節(jié)目性情,也折射出大時(shí)代的復(fù)雜眾生。
同時(shí)期的談話節(jié)目各有姿態(tài),《實(shí)話實(shí)說(shuō)》以群體現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話來(lái)展開(kāi)社會(huì)生活的不同風(fēng)貌,《鏘鏘三人行》用三個(gè)“老友”的閑聚回歸“圍爐聊天”的本味,而《藝術(shù)人生》則是透過(guò)主持人與明星嘉賓的共敘往昔,帶出淚水與人生。在這樣的背景下,“綜藝娛樂(lè)”和“訪談”的結(jié)合又能夠在摧毀中建立起什么呢?
2000年的一天,在小西天的李靜工作室中,一盆“亂燉”剛剛出鍋。茄子、土豆、大白菜,已經(jīng)被燉得難分彼此,大家一起呼呼地冒著熱氣。這是一群人的午餐。他們剛剛結(jié)束了一場(chǎng)討論,討論的主題是即將進(jìn)棚錄制的新節(jié)目,節(jié)目后來(lái)的名字,叫《超級(jí)訪問(wèn)》。
幾個(gè)月來(lái)的連續(xù)討論,是從《小雞捉老鷹》向《超級(jí)訪問(wèn)》的過(guò)渡。這段日子現(xiàn)在回想起來(lái),似乎有些虛渺,跑掉的廣告代理再也沒(méi)找到,李靜抵押了自己唯一的房子,戴軍與唱片公司徹底分道揚(yáng)鑣,連艷艷也經(jīng)歷了一段“被欺騙”的感情,唯有做飯阿姨每天中午的“亂燉”是非?,F(xiàn)實(shí)的味道。而那一刻,當(dāng)眾人望著一桌子的白氣,感覺(jué)自己也快要被蒸發(fā)掉了,只剩下一個(gè)轉(zhuǎn)速異常的大腦思考著幾天后的石破天驚。李靜拿起筷子,大聲道:“開(kāi)飯!”
2000年6月,在長(zhǎng)達(dá)半年的商討與籌備之后,一檔名叫《超級(jí)大明星》的訪談節(jié)目終于進(jìn)棚了。那一天真的可以用一副對(duì)聯(lián)來(lái)形容,“亂石穿空過(guò),驚濤拍岸起”,橫批:“什么情況?”
第一場(chǎng)的嘉賓是何靜。上場(chǎng)前,戴軍有點(diǎn)緊張,李靜對(duì)他說(shuō):“記住,咱們的節(jié)目叫《超級(jí)大明星》,不是《超級(jí)大贏家》,待會(huì)兒你別說(shuō)錯(cuò)了。”戴軍點(diǎn)點(diǎn)頭。音樂(lè)一響,倆人“噌”地沖出去,只聽(tīng)戴軍大聲說(shuō):“歡迎收看《超級(jí)大贏家》!”接下來(lái)發(fā)生的事情證明,這個(gè)錯(cuò)誤根本不算什么。何靜一出場(chǎng),還沒(méi)說(shuō)兩句話就被迫與李靜、戴軍共演了一個(gè)荒誕小品,還有一個(gè)工作人員套上白大褂,冒充大夫給她量體溫、查心跳。等進(jìn)入到訪談環(huán)節(jié),就更熱鬧了。何靜一邊聊著自己的事,戴軍一邊在旁邊“伴唱”。比如,何靜聊到曾經(jīng)的一次分手,戴軍就說(shuō),“這個(gè)可以用一首歌來(lái)表達(dá)你當(dāng)時(shí)的心情。”然后他就開(kāi)始唱,何靜也唱。而李靜則是“嘩”地從座位底下拿出一把玩具弓箭,就開(kāi)始滿(mǎn)場(chǎng)亂射,美其名曰為何靜伴舞。整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)炸鍋一般。