1980年，冬夜。中國(guó)吉林長(zhǎng)春的一個(gè)露天冰場(chǎng)上，一個(gè)小小的身影正在冰面上靜靜地滑行，旋轉(zhuǎn)，跳躍。此時(shí)的氣溫是零下三十?dāng)z氏度。月光有如凝結(jié)了一般直直投下一束，打在她的身上，潔白奪目。而在遠(yuǎn)處的圍墻外，黑夜卻迅速地聚攏，藏起一片無(wú)從知曉的曠野。

這就是陳露最初的舞臺(tái)，那時(shí)她只有4歲。18年后，人們叫她，冰上蝴蝶。

1994年，陳露獲得了世界花樣滑冰大獎(jiǎng)賽的金牌和冬奧會(huì)的銅牌，她一直試圖在這項(xiàng)源于西方的運(yùn)動(dòng)中混入東方的元素，盡管這可能會(huì)影響裁判對(duì)其藝術(shù)表現(xiàn)的理解。但她成功了。一年之后，一段選曲自電影《末代皇帝》的自由滑讓她從眾多技巧高超的競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出，獲得了世錦賽的冠軍。這也成為她整個(gè)運(yùn)動(dòng)生涯中最著名的節(jié)目。

“贏了以后，你當(dāng)然就不希望輸了。”當(dāng)2002年陳露在《超級(jí)訪問(wèn)》中說(shuō)出這句話的時(shí)候，表情淡然。“1997年的花樣錦標(biāo)賽，也是大家印象比較深刻的一次?？赡茉谀闵幸彩怯洃洷容^深的一次，你得了25名。”李靜見(jiàn)機(jī)將話鋒一轉(zhuǎn)。“那是最讓我傷心的時(shí)候了。”陳露說(shuō)。

1997年，陳露遇到了低谷。傷痛的困擾加上與教練的矛盾，讓本就繁重的訓(xùn)練變得異常艱辛。大年三十的晚上，她站在漫天的大雪中，期望能有一輛出租車停下來(lái)，把她拉到機(jī)場(chǎng)，讓她回家?？蓛蓚€(gè)小時(shí)過(guò)去了，始終沒(méi)有一輛車能為她停下來(lái)。她終于哭了，很徹底地把眼淚流了出來(lái)，直到一輛出租車停在她的身邊，司機(jī)看著淚眼婆娑的她說(shuō)，我送你，我送你！只是彼時(shí)陳露的眼淚已經(jīng)關(guān)不住了，她就這么哭了一路，直到登上飛機(jī)，眼淚也還是不停地流。然而在飛機(jī)快降落的一瞬間，她立刻不哭了。她說(shuō)，“我要以一個(gè)笑臉迎接家人。”

李靜很能理解這個(gè)女人。女人與眼淚的關(guān)系很密切，但并非天生的朋友。資金欠缺，艱難運(yùn)營(yíng)，團(tuán)隊(duì)建設(shè)，節(jié)目改版，種種難題，常常會(huì)像沉重的巨石壓于心頭，無(wú)以疏解的時(shí)候，李靜常常在車中播放任賢齊的《傷心太平洋》：“往前一步是人生，退后一步是黃昏，風(fēng)不平浪不靜心還不安穩(wěn)，一個(gè)島鎖住一個(gè)人 & &”歌聲中，眼淚簌簌往下掉。她索性把音量開(kāi)到最大，然后放聲大哭起來(lái)，一直哭到家門口，抹干眼淚，沒(méi)事兒人一樣地進(jìn)了家門?；蛟S對(duì)于她們，陳露或李靜，唯有夜晚，密閉的車廂，以及身后一片絢爛的城市，才足以令自己流淚。而唯有學(xué)會(huì)克制淚水，才足以展現(xiàn)那份孤注一擲的美麗吧。

所以，當(dāng)1998年陳露再一次站在冬奧會(huì)的舞臺(tái)上，并以一段《梁?！帆@得銅牌時(shí)，她已經(jīng)向世人做出了最好的說(shuō)明：冠軍可以是不同的人，但冰上蝴蝶只有一個(gè)，那就是我。“你是一個(gè)英雄。”李靜很少在節(jié)目中如此評(píng)價(jià)一位嘉賓。“不管你做任何事情，只要你喜歡，你決心要去做，你就堅(jiān)持到底，對(duì)你的人生充滿希望，你會(huì)成功。”這是陳露在那一期“超訪”結(jié)尾處說(shuō)的話。