2002年初,一項對民營電視公司非常重要的新政開始實施——《關(guān)于實行廣播電視節(jié)目制作、發(fā)行準(zhǔn)入制度的實施細(xì)則(試行)》。很多人說,這是個好消息,那只掐著民營電視公司喉嚨的手終于要放開了。然而壞消息是,這個好消息只是亮了一下相,就很快被淹沒在中國電視那一整年的大風(fēng)大浪之中。這一年,華娛電視成為了首個落地的境外電視臺,而星空衛(wèi)視、鳳凰衛(wèi)視資訊臺被允許在內(nèi)地有限落地播出;這一年,國內(nèi)的廣電集團達(dá)到了13個,中國電視廣告收入正式進(jìn)入250億俱樂部;這一年,央視建成了全國第一家高清晰度電視制作演播室;這一年,被嚼濫了的“脫口秀”成為了電視臺同質(zhì)競爭的炮灰;同樣是這一年,新節(jié)目的突起并不亞于老節(jié)目的衰落?!缎轮芸吩u論說,2002年中國電視酷似一場大秀。
李靜對著鏡子,最后整理了一下頭發(fā),準(zhǔn)備上場。她為這場“秀”準(zhǔn)備太久了,那就是《超級訪問》開播一周年特別節(jié)目。直到上臺前她也還是說不清,那時候的他們究竟適不適合停下來稍作總結(jié)。她只是看了戴軍的新書,一本叫作《戴頭戴腦》的雜文集,便決定為自己的搭檔和這個節(jié)目留下點什么,又或許她只是想為自己留下點什么。幾周前,她終于也坐過了嘉賓的椅子,才發(fā)現(xiàn)坐到那個位置上真的什么事都有可能發(fā)生。這一次,要坐過去的是戴軍。而她要給他一個禮物。
節(jié)目組把戴軍在深圳打工的經(jīng)歷拍成了一個TV。畫面中閃過深圳東門的長途汽車站,電子工廠的流水線,潮濕難耐的宿舍,以及他的第一個舞臺,海豚樂園。在那里他遇到了兩只小海豚,叮叮和當(dāng)當(dāng),他不僅要負(fù)責(zé)海豚的訓(xùn)練與表演,還要負(fù)責(zé)給它們換水。當(dāng)時一個水池差不多要投6噸鹽,而一包鹽是100公斤,都是戴軍和工友們一包一包地往里扛。舅舅到深圳去看他,指著他問:“你們這兒有叫戴軍的嗎?”僅僅兩個月不見,他就變得又黑又瘦,連舅舅也沒認(rèn)出來。1989年,他們帶上兩只海豚去北京表演,沒想到第一天,一條海豚受了涼得了肺炎,在午夜死了。另一條也被感染,死在了第二天晚上。戴軍在自己的書中寫道:“那天是六月二十四日,這是我終身難忘的日子。那天,我撲在床上,大哭了一個晚上,為海豚也為我自己。”
后來,兩只海豚被送給了北京自然博物館做標(biāo)本,戴軍每年都會抽時間去那里看看它們。有一天,當(dāng)他再次來到博物館,卻發(fā)現(xiàn)角落里的海豚不見了。他找到館里的服務(wù)人員詢問,卻被告知那兩個海豚標(biāo)本當(dāng)初做得不是很好,已經(jīng)爛了,就撤展了。“好像一切事情都沒有發(fā)生過,在你的生命中消失了。”戴軍說。李靜在節(jié)目中脫口而出:“就是那句話嘛,生命本不值錢。”這話就出自《戴頭戴腦》,原句是“我是個‘野孩子’,生命本不值錢。”李靜第一次讀到這句話便是心中一顫,她多少有些明白了戴軍臉上那燦爛的傻笑,是經(jīng)歷了多少無助之后的豁達(dá)。不知是誰說過,“我承認(rèn)身后的陰影,是因為我正面對陽光。”
李靜要幫戴軍找到海豚。她告訴自己無論如何也要辦成這件事,而且一定不能提前讓戴軍知道。于是,當(dāng)節(jié)目現(xiàn)場開始播放李靜和編導(dǎo)在自然博物館上躥下跳尋找海豚蹤跡的鏡頭時,戴軍徹底傻眼了。他沒想到,有人會為了他那微不足道的個人情結(jié)去忙活,而這個人正是自己的搭檔。終于,通過當(dāng)年制作標(biāo)本的人,李靜在博物館的一個倉庫中找到了其中的一只海豚,當(dāng)當(dāng)。她站在小小的海豚旁邊,對著鏡頭說:“戴軍我找到了,你的好朋友當(dāng)當(dāng)。”她摸了摸當(dāng)當(dāng)?shù)募贡?,一如在撫摸一只有溫度的小生命?ldquo;拍張照給你帶回去擱在床頭好不好?”李靜用哄小孩的語氣說著,“還有你看這是什么?一張全年的免票,是館長親自給你的,他說你什么時候想到這里來看當(dāng)當(dāng)都可以。”李靜從頭到尾都是笑著的,她想,這是一個開心的過程呀,但最后她還是沒忍住在現(xiàn)場流下了眼淚。“喜歡嗎?”“喜歡。”戴軍點點頭,“不但有海豚還有野豬和野牛。”