很多故事開始于誕生。

比方說，主人公是一位非同凡響的大人物，按照英國人的說法，他往往攜帶胎膜出生，哭聲嘹亮，時辰吉利——其敘述生動詳悉，唯恐后世那些所謂的占星師不能精準地推演出他縱橫一生的卓越成就。

但這個故事并不準備這樣去做。恰恰相反，這個故事開始于死亡。

因為對有些人來說，他們的出生相較于死亡，并不顯得有多么重要——不，其實出生一點兒都不重要。它是隨機性的，與個人意志無關。它可能發(fā)生在萬眾矚目之下，也可能根本就是一個錯誤。

而死亡則相反。因為它沒有那么多的不確定性。死就是死了，一切可能性都隨之消失。而且在死亡之前，至少是在那一瞬間，這個人的生命將會完完全全地、實實在在地屬于自己。

——對我們下面這個故事來說，這一點非常重要。

故事開始于一個小女孩在墓地里迷了路。

這不是現(xiàn)今那種方方正正的城市公墓，而是一片古老荒棄的城郊墓地。其歷史之久，大概可以上溯至中世紀，那時候就已經(jīng)有人未卜先知地買下了這塊偏僻的地盤，作為自己的寂靜終老之所。然而歐洲大陸經(jīng)歷了兩百年璀璨輝煌的文藝復興，卻并沒有治愈黑死病。直到18世紀，整個歐洲仍然籠罩在各種瘟疫和死亡的陰影里。

黑衣的死神拖著銀色的巨鐮，像一尊半腐蝕的雕像那樣端坐在每一座哥特教堂的尖頂上，一邊歪頭等待，一邊咧嘴發(fā)笑。時候到了，他就輕飄飄地飛下教堂，就好像一陣微風把無害的樹葉吹下了樹梢，然后緩緩飄落到每一條小巷內(nèi)，每一座花園里，以及行人的肩頭上。

死神在每一座城市里都要停留相當長的一段時間，不論大城市還是小鄉(xiāng)村都一視同仁。他在每一條街道上閑逛，黑色長袍飄過鋪著碎石子的路面，像落葉一樣沙沙作響。他在人們不經(jīng)意之間依次親吻孩子與老人的額角，從一座房子的前庭流竄到另一座房子的后院，銀色的巨鐮在夜色里像昂貴的珠寶一樣閃閃發(fā)亮。

與此同時，病人、親屬、醫(yī)生、藥劑師，然后是鄰居和朋友，如果是作坊還會連帶上幫工和小學徒，瘟疫正在以驚人的速度蔓延。往往一家子甚至整條街的人都在一夜之間同時死去，草草下葬的時候根本不知道死者的名字。到了最后，連與死神打交道的掘墓人和有上天庇佑的牧師也未能幸免。

為了減緩疾病的進一步傳播（至少人們希望如此），被死神拜訪過的地方要立刻做出標記，而那些不幸被死神親吻過的人——不論是否知道他們的名字，則當天之內(nèi)就被遠遠帶出城市，迅速埋葬在偏僻的郊區(qū)墓地里。