那時候還是1992年，她叫舒蘭，是北京大學(xué)外語系的學(xué)生。那會兒舒蘭年輕，身體好，每天早上吃五個饅頭。她從不擔(dān)心自己變成胖姑娘，也從不害怕會沒有男孩子喜歡。雖然自小生活在南方，可舒蘭喜歡北方的冬天。下雪的時候，她在校門口昏黃的燈光下專注地欣賞那些轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的雪花，她一向覺得能這樣看雪就是世界上最幸福的人了。那些年里，學(xué)校南門口的門衛(wèi)都認(rèn)識舒蘭，都知道有這樣一個在雪天坐在路燈下的女學(xué)生。

廷木現(xiàn)在怎么也不能清晰地記起舒蘭少女時的樣子，但廷木能記住那個春天，永不再來的春天。那時候廷木的眼睛黑里透著藍(lán)色，頭發(fā)有點卷曲，雖然廷木的祖先里沒有異族血統(tǒng)。

舒蘭那天乘公共汽車去國家圖書館，有青春期貧血癥的她，在車上久站時就感覺身體不適。車到紫竹院公園，舒蘭剛下車，沒走幾步，突然昏厥過去，仿佛死去，感到沉悶的肉身墜向無底的深淵，可靈魂輕盈無比。起初還能聽到聲音的喧嘩，接著一切都?xì)w于沉寂，靜悄悄的，恰似那些路燈下雪花飄灑的夜晚和黃昏。醒來時，一個陌生的男生站在舒蘭的病床前。舒蘭不知道廷木是怎么把她從紫竹院弄到醫(yī)院的。

廷木告訴舒蘭，當(dāng)時他也乘同一趟車去國家圖書館，還掉那些為了寫畢業(yè)論文而借閱的書籍。下車后，見舒蘭猛然暈倒在地，趕緊求助路邊一個賣冰棍的老太太，將舒蘭平放在賣冰棍的車上。廷木不會蹬三輪，老太太蹬著車直往醫(yī)院跑，廷木在車后面追著。

那老太太的冰棍呢？不記得了，準(zhǔn)是化作一堆水了。見舒蘭蘇醒過來，廷木回了學(xué)校。那以后他又探望過她兩次，最后一次是在六月中旬，廷木從醫(yī)院的過道上匆忙走來，敲了幾下舒蘭病房的門，舒蘭打開門，拉開外面白色的門簾，臉色依然蒼白，頭發(fā)有些凌亂，舒蘭愣了好一會兒才認(rèn)出是廷木。

那是舒蘭最后一次見到廷木。廷木一只手提著一袋草莓，另一只手上是裝滿煮雞蛋的尼龍包。舒蘭告訴廷木，輸了幾次液就感覺到元?dú)饣謴?fù)了，那普通話里略帶浙江口音。廷木能辨別出來，因為廷木的外婆是紹興人。

舒蘭半低著頭，用羞怯的余光把廷木從頭到腳打量了一番。先看到廷木曬得發(fā)黑的臉龐，然后發(fā)現(xiàn)廷木手中提的水果和雞蛋，最后才注意到廷木胸前北京大學(xué)的?；铡Ｍ⒛緡诟懒耸嫣m注意健康不要勞累之類的話，然后走了。廷木的背影消失的時候，舒蘭的心里涌動著好一陣難受。她攥著他留下的寫著北大地址的字條，才意識到他們其實是同校同屆，都將在今年夏天畢業(yè)離校。她的目光越過醫(yī)院長廊上穿梭的人流。廷木徑直往前走，沒有留心舒蘭久遠(yuǎn)的目送。舒蘭打開了窗戶，從窗口能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到醫(yī)院的大門，可實在太遠(yuǎn)了，怎么也看不清楚，一棵丁香樹還遮住了視線。