二

最近許多個(gè)夜晚，潘海萍經(jīng)常做到同一個(gè)夢(mèng)境。它反復(fù)地出現(xiàn)，相似的片段，相似的夢(mèng)中糾結(jié)，令她納悶這是怎么了。一年以后，當(dāng)女兒朵兒別離于她的身邊，她才恍悟夢(mèng)對(duì)于人的未來(lái)確實(shí)有種宿命的預(yù)感——

海萍?jí)粢娮约鹤谏絽^(qū)老家的門前，七十年代的陽(yáng)光照耀著門前的黃泥路，路的那一頭通往村口，如果村外有人來(lái)，村口那邊就有一片狗吠。5歲的海萍不知道自己是在等待上海叔父的到來(lái)，還是在懼怕他的到來(lái)。

陽(yáng)光落在身上，一只螞蟻爬到她的衣袖上，有一個(gè)聲音從身邊掠過(guò)去：海萍，小叔父什么時(shí)候來(lái)抱你去城里做街上人？

那一年秋天，村里每一個(gè)走過(guò)她身邊的人都這樣問(wèn)：海萍，你要去做城里人了？

那些聲音飄來(lái)飄去。記憶中，這是她人生第一次感到左右的恍惚……后來(lái)的那些年這樣的不知所措和隱約命定的方向感所帶來(lái)的傷感和搖擺也常襲來(lái)。而起始無(wú)疑是5歲那年。

真正的搖擺感，來(lái)自母親的視線。每一個(gè)夜晚她都在一聲不吭地納鞋底，她一雙又一雙地納著，父親說(shuō)，穿到她15歲都?jí)蛄税伞?/p>

母親在燈下一邊穿針引線，一邊看著海萍發(fā)愣，好像要把她刻進(jìn)自己的眼眸里去?；椟S的油燈光，映照著墻上的農(nóng)具。窗外不知誰(shuí)家的小孩在夜啼。父親說(shuō)，這是好的，她可以去做城里人了，畢竟是我的弟弟啊，過(guò)繼給他，有啥好難過(guò)的，他已有一個(gè)兒子了，愿意過(guò)繼海萍這是幫我們呢。

父親的聲音隨著搖曳的油燈光在屋里漾開去，它想要安慰屋檐下的所有人，包括媽媽，大姐姐艷萍，二姐姐靈萍。艷萍舍不得妹妹被抱走，靈萍也想跟著去。三個(gè)小姐妹坐在床上，像三只咿咿呀呀的小鳥。她們看著母親，別離的哀傷正在昏暗中隱隱而來(lái)。

小叔父從上海來(lái)抱海萍走的那個(gè)中午，母親父親帶著兩個(gè)小姐姐一路送他們?nèi)ス财囌?。從他們走出家門起，村里每一個(gè)看到他們的人都向被扛在父親肩頭上的海萍說(shuō)，海萍，去做街上人了。

“海萍要去做街上人了?！?/p>

這是那個(gè)村子對(duì)她的道別語(yǔ)。而在她的記憶里，是媽媽跟在后面惶恐的眼神，大姐艷萍的哭泣，二姐靈萍在說(shuō)，妹妹別走妹妹別走。田埂上是遼闊的風(fēng)，晚稻已經(jīng)泛黃。上海是云層底下的彼岸。海萍被換到了叔父的肩上。她看見過(guò)路車來(lái)了。她看見自己被抱上了車。她看見媽媽拉著兩個(gè)小姐姐在拼命跟著汽車跑，她聽不清她們?cè)谡f(shuō)什么。自己?jiǎn)柩实穆曇衾锖孟衤犚娝齻冊(cè)谡f(shuō)“海萍別走”。

最近許多個(gè)夜晚，海萍都重回5歲時(shí)分離的那一刻，表姐林紅來(lái)找方園訴苦的那天晚上，她又做到了這個(gè)夢(mèng)境。

她睜開眼睛，看著晨曦從窗簾后透進(jìn)來(lái)。她回味著剛才夢(mèng)里隱約的心痛，讓自己靜一下神。窗外馬路上傳來(lái)公交車報(bào)站的聲音。她側(cè)轉(zhuǎn)身瞥了一眼床頭柜上的鐘，快6點(diǎn)了。14歲的女兒朵兒睡在她的身邊。她伸手抱抱她，小女孩朵兒稚氣未脫的臉像個(gè)蠶寶寶，頭發(fā)里那熟悉的氣息從她生下來(lái)以后就是海萍習(xí)慣的，在海萍的感覺中，無(wú)論是牛奶還是花香都比不上這味道溫馨。小女孩睡得天昏地暗，再過(guò)8個(gè)月就要中考了，所以天天開夜車做習(xí)題到半夜，早上哪怕能讓她多睡十分鐘都是好的。此刻女兒睡得這么香甜，顯得很乖。海萍輕摟了一下她，心里舍不得相依的這一刻。事實(shí)上，小姑娘朵兒最近不知為何也特別依戀媽媽。晚上做好作業(yè)后一定要和媽媽睡。所以老公方園被趕到隔壁小房間的單人床去了。