當(dāng)時，我正處于青春中期，心中開始對異性感到雜草叢生的萌動。那是個想象力單純而豐富的年紀(jì)，如果某一種幻想持續(xù)較久的話，會在大腦中生發(fā)出一個純粹欲滴的新世界。這個世界里有豐沛的感傷和滿足，對青春時期之后信仰的構(gòu)建可能會有積極影響。我說可能，因為自己并沒有這樣的經(jīng)歷，命運并沒有留給我太多幻想的時間。不久后，我就在公交車上遇到了一個男子。他比我高很多，伸手握住高高的扶手后，我在他身旁嗅到了同類的氣息。

我不能自控地屏住呼吸，不能自控地走到車廂后面，腦袋嗡嗡直響，心里怦怦直跳。不僅是因為這相遇太意外：不能不承認(rèn)，這種氣味從別人身上散發(fā)出來，的確有點驚人。我坐在后排座位端詳著這個男子。他還很年輕，大約20歲，卻已經(jīng)發(fā)胖，臉上油膩膩的，五官毫無棱角，顯得貪吃，沒有什么頭腦。他的鼻子下面有一排胡子，在油膩的背景下更加不倫不類。他穿著寶藍(lán)色的衣服，那個時候，男生的衣服總是一陣紅，一陣藍(lán)。而這種寶藍(lán)色是我最不喜歡，認(rèn)為最不應(yīng)做衣服的顏色。

我不能想象那寶藍(lán)色衣服之下的軀體，他給我一種骯臟的感覺。我惡毒地想，他如果有什么磨難和不快樂，那不是因為別的，不是什么命定的創(chuàng)痛和原罪，都源于他太不愛洗澡，太不尊重自己。

這次發(fā)現(xiàn)是一個打擊。下了公交車，毒辣的陽光從頭頂砸下來，我嚇了一跳。太陽原來這么可怕，瞬間，后背就緊貼住汗?jié)竦囊路?。我站在路邊，屏息感受了一下領(lǐng)口散發(fā)出的氣息，嗅到一股熟悉的氣味。我一直以為那是壓制隱疾之后正常的體味，但是，在沒有參照的情況下，誰知道自己是不是正常，誰知道自己是不是特殊？究竟，應(yīng)該是什么樣的味道？

我抑郁不樂地回到家，洗了個澡。媽媽回家后，我問媽媽：“這個氣味會不會越來越嚴(yán)重？”

媽媽說：“你比小時候是要嚴(yán)重一些，不過中年的時候就好了，你爸爸現(xiàn)在就比年輕的時候好些了。你不要擔(dān)心，我好久沒聞到你身上的味道了，只有洗衣服的時候仔細(xì)聞聞，才會有一點?！?/p>

但是此后，我開始長久地悶悶不樂。我減少參加班級動態(tài)活動的次數(shù)，那時學(xué)業(yè)已經(jīng)繁重得多，長久坐在角落里不會是一件異常的事。舉止上的受限不算什么，我動靜皆宜，早早學(xué)會了自娛自樂，但是，我覺得心里被嵌進(jìn)一粒沙子。一般認(rèn)為沙礫是珍珠的前身，可我不是蚌殼。這沙礫從腋下悄悄移到心里。就像一個預(yù)感到不能入眠而又必須入眠的夜晚，閉上眼，絲絲縷縷的擔(dān)憂就從黑暗中浮上眉心。

我曾經(jīng)為自己嚴(yán)格仔細(xì)地保守秘密感到得意。但是，也許正因為這秘密之無法保守，便不會為別人特意提及。如果我已經(jīng)塑造了一個無所謂的形象，如果我是同類中的異類，幾乎從未將其泄露出去……無論面臨哪種情況，為了自己的尊嚴(yán)，絕不能冒險開口坦白。

雖然我比他們都要愛清潔，我洗澡的次數(shù)至少是他們的兩倍，但是誰知道。這清潔不能炫耀，而且它的美好感常常被壓力消解掉：我恍惚覺得自己像動畫上屁股燒焦的湯姆貓，奔跑時身后連綿一道煙。只是這一道煙在我身上就變作了兩道，是從腋下生發(fā)出來罷了。即使不斷用水清洗，從水中出來的那一刻，擔(dān)憂又開始醞釀，像湯姆貓，永遠(yuǎn)面臨著不斷地被壓扁、拉長、燒焦的命運。這真是無法可想了。