它跟在媽媽車輪旁邊，跑得飛快，它沒有受傷。在食品廠大門前，他們停了下來。它有點(diǎn)累，但是白亮的燈光讓它感到歸家的快樂。它很想媽媽摸摸它。這個晚上，他們一起趕路，它曾坐在一個奇怪的筐子里，然后跌下來，然后又遭遇一群兇惡的地頭狗，但是成功擺脫了它們—這么多新奇的事，它簡直熱血沸騰，什么都可以不在意了。但是媽媽一動不動，仿佛一點(diǎn)也沒注意到它得勝歸來的興奮，只凝望著女兒回家的方向。路的盡頭黑下去，像一湖漸漸深遠(yuǎn)的水。

一只貓窸窸窣窣地倚門走來，看見這只健壯的狗，尾巴顫巍巍地豎起來，迅速隱匿到最近的灌木叢里。它遺下的叫聲像一縷冰涼的風(fēng)，令這郊區(qū)的夜顯得格外冷濕，像貓的鼻頭。媽媽抱著胳膊不說話，她想到自己的丈夫，是他不穩(wěn)定的工作讓她們不能有一個室內(nèi)的溫暖的夜晚，而讓初一的女兒獨(dú)自在這黑暗的路上奔波。但是，她不能責(zé)怪他，人與事總有諸多不可解答的煩惱。這只狗一點(diǎn)也不沮喪，它聽到貓的叫聲，但壓根兒沒有意識到身后有只貓。它端端正正在路邊坐下，等待一件讓這個夜晚真正可以結(jié)束，讓太陽正式在那地平線下安心預(yù)備新一輪躍出的事要發(fā)生。

女孩的出現(xiàn)讓它簡直心花怒放，它不曉得別的表達(dá)方式，只是不停地繞著女孩轉(zhuǎn)，讓年輕的主人都沒法抬腳了。媽媽向女兒講述今天晚上的奇遇，講述它怎樣興致勃勃地陪她出門，然后又遇到了怎樣的麻煩。它知道她們在談?wù)撍?，心里很驕傲?/p>

回去的路上，那些狗又蠢蠢欲動。這一場廝打并不比剛才輕松，但是有了兩個主人的陪伴，它一點(diǎn)也不害怕，甚至和其中一個體格差不多的咬在了一起。知道她們在等著自己，它一氣將那個家伙頂翻，快樂地奔過來。女孩拾起幾塊石頭扔過去，將那群狗暫時鎮(zhèn)住，對媽媽說：“這不行，它打不過它們的?！?/p>

它聽不懂，不然一定會抗議的，它覺得這個晚上終于大功告成?；氐郊?，它蹲在門口呼哧呼哧地喘氣。女孩在它面前蹲下來，扳起它的前腿，揉揉那敦實(shí)的腳爪，對媽媽說：“還是把它留在家里吧，不要讓它跟著你?！眿寢屨趶N房里給女孩下一碗面，借著燈光看見它長舌頭伸出來像一塊熱騰騰的毛巾：“是得留下來，那些狗太兇了，搞得我也害怕?！?/p>

但這每晚的例行出行只經(jīng)歷了一次，它便表現(xiàn)出旺盛的興趣。次日八點(diǎn)一過，它就在屋里不安地游走。直到媽媽關(guān)上電視，從雜物間里推出自行車，它立刻湊上去，在輪胎上嗅到了馬路和奔跑的氣息，終于放心地歡欣起來。它繞著自行車小跑，又繞著媽媽的腿跑，直到媽媽呵斥幾聲，它才肯低下頭，拿出慣常的均勻有力的步伐，一口氣奔到院子的大門口。

第三天晚上，媽媽在院子里支好自行車，便用一塊蛋糕把它引進(jìn)雜物間，迅速叩上門。它嗅著門邊媽媽的余味，有點(diǎn)納悶，聽到自行車遠(yuǎn)去便恍然大叫起來，媽媽下了坡還聽到它長短不一的吶喊?；貋砗蟀l(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)把門咬掉一大片。它望望突然而至的女孩，嗚咽起來，鼻頭濕漉漉的，尾巴快要沾著地面。它低下頭，又抬起頭，它心里沒有怨恨，只是感到該做的事情沒有做，充滿愧疚。它沒有打跑那些狗好讓女孩和媽媽安全回家，那些狗一定是她們獨(dú)自應(yīng)付的。這個晚上沒有好好結(jié)束，明天的太陽也不能升起來了。

“別哭啊，哪有你這樣的啊?！迸@口氣說。它聽懂了，但是不知該如何回答。

它的固執(zhí)的確很少見，聰明也是少有的。只鎖了一次，媽媽就無法故技重施了，它總能在門關(guān)上的剎那迅速躥出去。后來，只要聽見自行車的叮咚聲響，它便一徑?jīng)_到院門外，在路邊等著。它開始習(xí)慣在前面領(lǐng)跑，一溜煙躥到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路燈下，等她們跟上來。她們一靠近，它立刻奔到另一盞路燈下，蹲坐，歪著頭。昏黃的光灑在它長長的毛發(fā)上，它的色澤便像明信片上的一枚舊日圖案。