這些日子，它的確恢復(fù)了自己的工作，像上癮一樣奔走。它鼓起一次又一次嘗試的勇氣，沿著舊路和新路輾轉(zhuǎn)。有時(shí)從學(xué)校跑到院子里，發(fā)現(xiàn)那里靜悄悄的，回到學(xué)校，小屋依舊沒(méi)有人。這還不是最哀傷的時(shí)刻。當(dāng)它看到她們歸來(lái)，這一刻的重逢總是讓它不可遏制地想起自己漫長(zhǎng)的碌碌無(wú)為。它不能安慰和原諒自己，這才最讓它不能忍受。如果它能夠提問(wèn)，或許會(huì)詢問(wèn)為什么生活全部改變了？為什么大家不回到美麗安靜的大院子里，卻要留在這嘈雜骯臟的市區(qū)里？為什么她們不再需要它的陪伴？為什么它發(fā)現(xiàn)她們不再將付之重任的目光給它？也有可能它什么也問(wèn)不出，因?yàn)檫@一切都是那么理所應(yīng)當(dāng)，找不出反駁的理由。

后來(lái)，它不叫了，也不再試圖掰開那扇恐怖無(wú)常的木門。問(wèn)題就不在于怎樣出去，而在于出去以后又能怎樣呢。最危險(xiǎn)的也不是這種生活，而是它自己—仿佛是在一秒鐘內(nèi)改變了的自己。它幾乎要陷入無(wú)知無(wú)覺(jué)的狀態(tài)了。它想搞明白一些事情，但是搞不明白。每一處都像個(gè)歸處，然而每一處都不是。而它曾經(jīng)是可以把任一處都當(dāng)作歸處的，每天晚上月亮出山的方向都不一樣，每天早上，太陽(yáng)升起的方向也不一樣。最后，它終于想起了那些流浪的日子。

女孩趕到學(xué)校匆匆開門。她真怕看見一具凍僵的小尸體，不過(guò)一眼便看到它抬起灰蒙蒙的腦袋。它看上去竟是沒(méi)有太疲乏或者凄傷，走出來(lái)，站在雪地上抖了抖身體，用眼角看著女孩，似乎還有詢問(wèn)女孩為何如此驚慌的意思。

女孩在校門口買了幾個(gè)面包，掰碎了丟在門口松軟的雪地上，這里幾乎一年四季都是背陰的。它狼吞虎咽的時(shí)候，她想摸摸它，不知為何伸不出手去。在門口磨蹭了一會(huì)兒，女孩嘆了口氣，推起自行車：“走吧，寒假我們回院子里住?！?/p>

但是這一次它沒(méi)有跟上來(lái)。女孩慢慢把車推到操場(chǎng)邊，它依然站在門口，跟身邊灰敗的墻壁幾乎是一個(gè)顏色。女孩走回來(lái)，用腳背推著它，它讓開了?！奥犜挕彼胝降?、嚴(yán)肅地喚它，這才發(fā)覺(jué)她們一直沒(méi)有給它起過(guò)名字。

“好吧，那你就留在這邊?！迸咽Ｓ嗟拿姘言谒男「C邊，又拾了幾塊碎磚頭把木門固定住。她做這些的時(shí)候，一顆心有點(diǎn)微微下沉，有隱隱的一種感覺(jué)告訴她，這些都不必了的。但是，她還是把該準(zhǔn)備的都準(zhǔn)備了，然后拿些要帶回院子的東西，捆好，放進(jìn)籃筐里。最后，她在它面前蹲下來(lái)，它的黑眼睛專心地瞅著她。

它額前的毛發(fā)幾乎把眼睛全遮住了，女孩想，這會(huì)不會(huì)把它刺得眼睛流淚呢？該給它剪一剪，但是沒(méi)有時(shí)間了，現(xiàn)在、以后都會(huì)越來(lái)越忙，找不到時(shí)間了。她想起當(dāng)初與它偶遇的傍晚，才知道那是人生許多場(chǎng)沒(méi)有預(yù)告的奢侈之一。

它沒(méi)有等雪化完就走了，又成了一只純粹的流浪狗。它比小城里的人更清楚地知道這里的早晨和中午如何不同，中午和晚上如何不同。它在每一條可能的路上奔跑，脊背上的毛發(fā)結(jié)成一束束分披下來(lái)，鼻頭還清清晰晰的是一半黑一半粉紅，看上去依然健康，還有幾分天真。它喜歡定定地與人對(duì)視，但是不會(huì)接受任何人的呼喚。這讓人覺(jué)得它好像已經(jīng)徹底忘記了之前的生活，又好像曾經(jīng)滄海。

冬天過(guò)去，積雪的融水將上一年的痕跡帶進(jìn)泥土，盛大的春天逐漸將人們熏得混混沌沌。再次清醒起來(lái)的時(shí)候，人們忘記了許多事情，仿佛這草地始終是綠油油的，仿佛夜晚從來(lái)是在人們意料之后降臨，樹影一直在門口熱熱鬧鬧地跳動(dòng)，小城于是對(duì)過(guò)去做了一次永久的告別。

她們沒(méi)有去找它。后來(lái)，她們又搬了許多次家，為了女孩求學(xué)，為了父母的工作，盡管不情愿。到女孩真正長(zhǎng)大的時(shí)候，她們的生活已經(jīng)全然與舊日的軌跡無(wú)涉了。但是，女孩每年都會(huì)在這小城里住幾天。

小城很小，如果再次遇見它，她可能會(huì)問(wèn)它還記不記得自己和媽媽。它或許記得，或許不記得了，不過(guò)它應(yīng)當(dāng)什么也不會(huì)說(shuō)。