走出文字意義上的瞻對歷史記錄和解讀，在民間，可以聽到瞻對人民更加豐富、彪悍、勇猛、不屈的精神記憶。通過一次次的走訪和調查，阿來漸漸發(fā)現(xiàn)，那些部落首領，在瞻對人的心中常常以神魔混雜的形象，沉淀在他們的記憶之中，無論是班滾、貢布郎加，還是青梅志瑪，都是如此。它讓人們看到，在這片土地上，“一個人常會感到自己生活在兩個世界”，一個是現(xiàn)實的世俗世界，另一個則是充滿傳奇的心靈世界，在那里，“人們仍然在傳說種種神奇至極的故事，關于高僧的法力，關于因果報應，關于人的宿命。”

無論傳奇還是現(xiàn)實，也無論“劫盜”還是“游俠”，在兩百多年的滄桑記憶中，瞻對只是一個方寸之地，雖然他們偏居一隅，看似遠離了時代中心，卻又每每被歷史中的各種力量吸入巨大的漩渦之中，承受了無數(shù)的大災大難。各種圖謀與覬覦，不斷地利用瞻對之地較智較力，從而使瞻對濃縮成一個特殊的歷史范本。當然，對于阿來而言，解讀這個范本，固然是想破除簡單的歷史進步論思想，同時還是為了消除人們對藏區(qū)平民的超乎客觀的各種想象。人類的歷史總是在各種沖突中反復盤旋，所謂“文明一來，野蠻社會立時如湯化雪一般，土崩瓦解”，只是人們的一廂情愿。

更重要的是，阿來還告誡人們，“在近年來把藏區(qū)邊地浪漫化為香格里拉的潮流中，認為藏區(qū)是人人淡泊物欲、虔心向佛、民風純善的天堂。持這種迷思者，一種是善良天真的，見到社會中某些物欲橫流的現(xiàn)象，于是認為生活在別處，對一個不存在的純良世界心生向往；一種則是明知歷史真實，卻故意捏造虛偽幻象，是否別有用心，就要靠大家深思警醒了。”人是一種社會的存在，他永遠無法脫離自身環(huán)境而活在純粹的理想之中。

一個民風雄強、號稱鐵疙瘩的部落，已經(jīng)散落在記憶深處；一段漫長、復雜而坎坷的民族糾葛史，也漸漸淡出人們的視野。作為川屬藏民的后代，阿來通過自己的反思和重審，再度重構了這段歷史。它是瞻對的精神秘史。從某種意義上說，也是整個中國人的精神秘史。

（作者為杭州師范大學人文學院教授）《人民日報》（ 2013年10月22日 24 版）