來(lái)到北京，麻木不仁地在這座干燥而曖昧的城市獨(dú)居。特立獨(dú)行、歇斯底里，漸漸忘記了自己究竟是誰(shuí)。我是誰(shuí)？你是誰(shuí)？我是你的誰(shuí)？你是我的誰(shuí)？誰(shuí)是誰(shuí)的誰(shuí)？誰(shuí)的生活還是誰(shuí)的誰(shuí)。我混在北京，矛盾著、逃亡著，頓挫而濃烈。站在人群邊緣，嘴角劃出冰冷的弧度，與世界脫離，卻又卷入一場(chǎng)場(chǎng)混亂。

后來(lái)漸漸養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣。在每年立秋后的一個(gè)多星期，讓自己假裝死去，逃離這個(gè)罪惡的世界，背離所有感情。對(duì)著鏡子里自己那張純潔又歹毒的面孔發(fā)誓，這個(gè)世界，將與我無(wú)關(guān)。偶爾半夜驚醒，在漆黑的夜里盯著蒼白的墻壁，仿佛聽見墻上的小鬼魂在哭泣。

人往往都是這樣的。富人有富人的活法，窮人有窮人的活法。像我這樣不甘心做窮人的窮人，活法需要既簡(jiǎn)單又特殊。簡(jiǎn)單是為了盡可能地節(jié)約開支，特殊則是為了滿足我不斷膨脹而又迅速變化著的、可怕的欲望。

人的欲望有時(shí)候是很難滿足的，尤其是像我這樣自認(rèn)為有點(diǎn)小本事、長(zhǎng)得也比較鶴立雞群的女人。在我還不是女人的時(shí)候，就已經(jīng)很不安分了。而這種不安分在我來(lái)北京之后，又有了質(zhì)的飛躍——它從原始的一種想象或者叫做“意淫”，變成了真正的生活。我所說(shuō)的“意淫”并不是一個(gè)很色情的字眼，人們通常把所有異想天開的事情稱作是意淫。在我看來(lái)，能夠?qū)崿F(xiàn)意淫中的故事，是令人激動(dòng)的。

什么是愛(ài)情開始的樣子？你就是愛(ài)情開始的樣子。什么是故事結(jié)尾的樣子？我就是故事結(jié)尾的樣子。

我開始奔跑。我要一口氣跑到結(jié)尾。不計(jì)死活。