聽(tīng)課的時(shí)候我坐在教室的最后一排，甚至看不清他的臉，我像隔著一條寬闊的河水，在岸邊看著他落在水中的影子，他的一切是模糊的，只有聲音是無(wú)比清晰而具體的，穿過(guò)偌大的教室直直落在我面前。那時(shí)候我就覺(jué)得在這間教室里，其實(shí)只有我一個(gè)人在真正聽(tīng)他講課。

他傲慢地看了我一眼，說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)你的畫。畫的還不錯(cuò)，什么時(shí)候開始學(xué)的？為了報(bào)復(fù)他那點(diǎn)傲慢，我說(shuō)，很小，在我們那個(gè)村子里，我的叔爺就是個(gè)民間藝人，會(huì)畫畫。他的母親就是我的曾祖母在那個(gè)村子里就是以心靈手巧出名的。他從小跟著他母親畫畫，而我從小就跟著他畫畫。他給別人家畫門窗畫家具，冬天的時(shí)候扎燈籠。因?yàn)楦F，他最后娶了個(gè)傻子，給他生了兩個(gè)女兒也都是傻子。他常年給人在油漆上畫畫，掙點(diǎn)錢給母女三人蓋起了兩間瓦房。壘起了圍墻，用木柵做了院門。院子不大，中間有一條碎石子鋪成的甬道，其余的地方種著果樹和花。秋天的時(shí)候他種了一院的菊花，有早開的已經(jīng)凋落了，失去水分的花瓣柳絮一般地飛滿了整個(gè)院子，鋪滿了花叢中的那條石子甬道。更多的菊花在一夜之間悄悄開放，花香在陽(yáng)光里發(fā)酵，聞起來(lái)有些陌生。

我說(shuō)，我很多年都記得那條石子甬道，因?yàn)槲矣H眼見(jiàn)過(guò)那條甬道是怎么鋪成的。他一個(gè)人在河邊天天撈河卵石，一網(wǎng)兜一網(wǎng)兜地背回去，在院子里曬干，然后母女三個(gè)就坐在院門口的大石板上，用鐵錘把那些卵石一塊塊敲碎，你知道嗎？是一塊塊敲碎的，每個(gè)黃昏我都能看到他的兩個(gè)傻女兒舉著笨重的鐵錘敲那些卵石，她們敲地很認(rèn)真。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵曉诿總€(gè)黃昏里都響徹整個(gè)村莊。后來(lái)他就用這些碎石子一點(diǎn)一點(diǎn)地鋪了那條甬道。在兩邊種上了菊花。這是他用盡全力為母女三人準(zhǔn)備的遮風(fēng)避雨的房子。他愛(ài)她們。因?yàn)樗Ｄ暝谟推嵘辖o人畫畫，常年和油漆打交道，四十多歲的時(shí)候他就得淋巴癌死了。他的兩個(gè)傻女兒都很快嫁了人，出嫁的時(shí)候一個(gè)十五歲，一個(gè)十七歲。

我說(shuō)，我們家的幾代人里都有人會(huì)畫畫。

我突然停住，再不想往下說(shuō)了，我意識(shí)到我在做什么，我其實(shí)是在虛弱地告訴他，我的整個(gè)家族里都具備著這種藝術(shù)基因，這一切到了我身上只不過(guò)是遺傳。很多年里我確實(shí)是這樣去想的，我愛(ài)我那些貧窮卑微的親人們，我親眼見(jiàn)過(guò)他們與生俱來(lái)的天賦，可是當(dāng)我把這一切當(dāng)成故事講給別人聽(tīng)的時(shí)候，我卻發(fā)現(xiàn)這些變成了一種狹隘的賣弄。原來(lái)我最早就在擔(dān)心被他看不起。我怕了，這么多年里我早就怕了。我其實(shí)知道別人在想什么，一個(gè)從農(nóng)村出來(lái)連謀生都解決不了的孩子想學(xué)藝術(shù)？我想，也只有一個(gè)從小村莊里出來(lái)的女孩子才會(huì)這樣吧，把自己身上那僅有的一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)勢(shì)無(wú)限夸大，無(wú)限珍惜。想讓這一點(diǎn)點(diǎn)可以與整個(gè)世界抗衡?？墒牵@一切又怎么可能。

此后的每個(gè)下午在上完兩節(jié)課之后，我就從西門出去，畫兩個(gè)小時(shí)的手繪畫。有時(shí)候在中式的衣服上，有時(shí)候在長(zhǎng)裙上，在手提包上，甚至在圍巾、手帕上。圖案都是些固定的圖案，有的是彩色的，有的干脆就是在白色絲綢上用毛筆畫幾枝墨竹。我趴在桌上畫，桌子上方掛著一盞燈，罩著蛋青色的竹燈罩。燈光落在雪白的絲綢上便像落了一層淡淡的月光。有時(shí)候有學(xué)生們?nèi)齼蓛傻亟Y(jié)伴進(jìn)來(lái)都要圍過(guò)來(lái)看一會(huì)，看的時(shí)候，男男女女都是屏息靜氣的，連走路都是輕輕的，像生怕打擾了我。我不抬頭看那些圍觀的學(xué)生，卻分明感到了他們的目光正落在我的臉上，手上。目光里帶著些好奇和友善的暖意，我便有些細(xì)細(xì)的喜悅，在身體里一個(gè)不知名的角落里流動(dòng)著。我喜歡這一切，好像我多年來(lái)想要的東西都在這里找到了。