- 01 -

常常聽到人說希望時光倒流回到從前，具體來說，大約是童年。那時傻，以為全世界也就學校到家之間，再算上社區(qū)里的籃球場和市中心的百貨商店那么大。作業(yè)和考試都不算太難，早起一點兒可以去班上借同學的抄一抄，下課后，口袋里要能有一兩塊買一只雙色雪糕就能為這一天畫上完美的句點。

我不愿意。

在很小的時候，我就意識到爸爸更疼弟弟——但因為爸爸常掛嘴邊的“我為了你，所以才”的句型，和“天下沒有不是的父母”這句箴言——我以為自己竟會對父愛產生了懷疑，一定是自己心理陰暗。

對，我是姐姐，所以理所當然要讓著艾銘臣。

24色的蠟筆給他，我用12 色的，即使他壓根就不愛畫畫；他先挑走最好看的蘋果，我是老大要懂得謙讓；他的床下總會有一箱牛奶，爸爸說因為他是男孩兒，要長得很高。

這個家里是不是沒有我更好？——是的。

長久以來在心底暗藏的疑問，在小學五年級的某一天得到了答案。

并沒有類似一場地震這樣的宏大背景做鋪墊，也沒有發(fā)生任何驚天大事兒，叫爸爸選擇了拯救弟弟埋葬我——起因只是晚餐桌上的一盤蝦仁而已——就這么一件雞毛蒜皮的小事使我一夜開竅。

哦，原來，爸爸真的不愛我。

我們家并不算窮，但也不富，平時吃的水果喝的酸奶都是超市里賣剩的打折貨，帶著不討喜的黑斑，快過期的數字。爸爸說要養(yǎng)倆孩子，很吃力。我在心里暗自想，那為什么還要生一個艾銘臣？自討苦吃。

就在我伸出筷子去夾菜的這一刻還沒想明白——那個多余的孩子，是我——所以才會對艾曲生的冷嘲熱諷感到困惑不解。

“你說你，就這么點兒蝦，竟然要四十塊，還不如買幾斤豬肉能吃好幾頓?！卑裨箣寢寔y花錢，但筷子并沒有停下，他夾起一個又一個緊實的蝦仁往艾銘臣的碗里送，“現在這日子真是沒法兒過了，大米又漲價，一家四口遲早有天上街討飯?！?/p>

“孩子們愛吃。”媽媽從頭到尾一只也沒吃，“偶爾一兩次也沒什么?！彼f話間，自然地夾起一個放在我的米飯上。

艾曲生鏡片下的雙眼里明顯地流露出不悅，他仿佛與誰競賽般又夾了好些個蝦仁給艾銘臣，即使他的小兒子正專注地扭頭盯著電視，碗里堆起了一座搖搖欲墜的寶石山：“臣臣，好好吃飯，要不菜都沒了?！彼氖种高盗诉底烂?，同時掃了我一眼。

不一會兒，碟子里剩下的盡是零碎的粉色小蝦球，被體型比它們大一圈的綠色西藍花尷尬地簇擁著。

此時我已經吃完了第二碗飯，雖然說“正在長身體”確實可以為自己的貪吃辯解，但大部分時候我已經很撐了，卻還是想要繼續(xù)吃。

長大以后看到一篇心理學的文章，說有些人非常好吃，并不是真的愛吃，那是因為他們渴求愛而不得，才不斷地滿足口腹之欲，無意識地困在了人類最基本的欲望中。

回想起來，莫非是楊牧央填飽了我？自從他開始發(fā)動愛的攻勢，我的“貪食癥”終于得到了緩解，一日三餐之外竟一點兒也不想吃零食了。

有點好笑，仿佛我是一只要不斷吞食愛，才得以存活的怪獸。

舔掉嘴邊的飯粒，我急匆匆地又去廚房盛了半碗飯回來。緊盯著余下的蝦仁，其實我有些莫名心虛，像是在搶奪屬于弟弟的東西，所以才會在夾起最后一只時，被爸爸突然的暴喝嚇哭，像個被抓現行的小偷。

“吃！吃！吃！就知道吃！也沒見你長幾兩肉，天知道你都吃到哪兒去了。除了吃你還會什么？哦，還會鬼畫符，天天吵著買這個買那個，生下來就是討債的。”他翻起了舊賬，以筷子指著我，“一把破尺子幾塊錢的不要偏要買幾百的，也沒見你變成畢加索。我掙的錢都是被你造沒的?！?/p>

“你發(fā)什么神經？孩子吃兩口菜也要嚷嚷?！?/p>