問(wèn)得我欲哭無(wú)淚。我是想創(chuàng)作啊，可我得在創(chuàng)作中學(xué)習(xí)創(chuàng)作不是？我一個(gè)連情節(jié)劇都沒(méi)寫(xiě)過(guò)的人，怎么能上來(lái)就寫(xiě)一個(gè)反情節(jié)話劇?。恳晃缓萌R塢大編劇說(shuō)得好：對(duì)那些沒(méi)嘗試過(guò)《夏夜的微笑》就想寫(xiě)《沉默》和《假面》的編劇新手，我只能深表同情。此話擊中了我的軟肋。同理，一個(gè)沒(méi)寫(xiě)過(guò)《朱莉小姐》的戲劇菜鳥(niǎo)，能一上來(lái)就寫(xiě)《一出夢(mèng)的戲劇》么？我表示十分地沒(méi)底氣。

有人問(wèn)了：干嘛非要寫(xiě)一個(gè)反情節(jié)的《魯迅》呢？寫(xiě)一部小情節(jié)話劇不好嗎？我的回答是：小情節(jié)話劇或能表現(xiàn)魯迅人格個(gè)性的某些特質(zhì)，或精神哲學(xué)的某個(gè)點(diǎn)，卻無(wú)法說(shuō)出我要說(shuō)的那些話。

我要說(shuō)些什么話呢？念頭太多，像噗嚕亂飛的蝴蝶。于是建了個(gè)文檔，如一枚枚大頭針釘住蝴蝶：

《魯迅》需要觀照的幾個(gè)方面：

一、他的性格：

1.真誠(chéng)，沉毅，公正，自卑，同情弱小，愛(ài)打抱不平，拒絕虛與委蛇，因此有領(lǐng)袖欲（也許下意識(shí)地真有那么一些）和脾氣壞的罵名。他愛(ài)青年如母雞護(hù)小雞，但非常在意受者的反應(yīng)。他哀憐感恩者，提醒他們吸取自己對(duì)母親的教訓(xùn)：“不要太過(guò)感激。感激于你是有害的?！倍坏┍还钾?fù)或被對(duì)方認(rèn)為理所當(dāng)然，他又十分受傷。

2.愛(ài)眾生，亦愛(ài)自由，而二者是矛盾的。為幫助大眾，他加入左聯(lián)并甘當(dāng)梯子。為保有自由，他拒絕服從組織不合情理的編派，拒絕頭銜，與他認(rèn)為的荒謬公開(kāi)論戰(zhàn)。

3.孩子氣。增田涉回憶，魯迅幾次對(duì)他說(shuō)：“我愛(ài)月亮和小孩，我討厭說(shuō)謊的人和煤煙?！彼醋约悍尾康腦光照片時(shí)，臉上是孩子氣的好奇神情。

4.敏感，深情，幽默，自嘲。在北京，雪夜坐黃包車，車夫不小心滑倒，他從車上摔下，撞掉了門(mén)牙。他滿口是血地邊進(jìn)家門(mén)邊說(shuō)：“世道真的變了，靠腿吃飯的，跌傷了腿，靠嘴吃飯的，撞壞了嘴?！迸萌铱扌Σ坏谩Ｔ趶B門(mén)大學(xué)教書(shū)時(shí)，他和許廣平魚(yú)雁傳書(shū)兩地相思，路上他看見(jiàn)豬吃相思樹(shù)葉，遂與該豬決斗。別人問(wèn)他何故如此，他笑答：“這話不方便告訴你?！?/p>

5.報(bào)復(fù)心。他的學(xué)生和摯友接連被殺害，使他對(duì)自私的體面人和殺人的權(quán)力者的罪惡，無(wú)法忘懷，以筆復(fù)仇，因此他拒絕與他們結(jié)成抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線。同時(shí)他深知戰(zhàn)斗和復(fù)仇對(duì)自己的傷害——“這使我的靈魂粗起來(lái)。”（李霽野回憶）

6.意志力。臨終，他忍著窒息之苦，給內(nèi)山完造寫(xiě)字條，麻煩他代請(qǐng)須藤醫(yī)生來(lái)自己家——讓許廣平把字條帶過(guò)去，而不是叫她捎口信。

7.永處在兩難的道德困境中?！叭话恕睉K案后，他絕食數(shù)日痛不欲生——青年們因他的文章而生發(fā)勇氣去請(qǐng)?jiān)负投窢?zhēng)，慘死在槍彈之下，他自己卻安然活在世上，他認(rèn)為自己負(fù)有蠱惑的罪責(zé)。但他同時(shí)感到，如果沉默，任國(guó)人渾渾噩噩，也一樣負(fù)罪。

8.在他的私生活里，有某種前后不一的邏輯。理念上，他尊重女性及其獨(dú)立性。但對(duì)他不愛(ài)的妻子朱安，幾乎一直是冷臉不說(shuō)話，并不在乎這會(huì)對(duì)她造成怎樣的內(nèi)傷。他曾決定“為她做一世的犧牲，還掉四千年的舊賬”，許廣平的到來(lái)打破了這個(gè)承諾。與許廣平結(jié)婚后，許要出外獨(dú)立工作，他不允，要她做助手。