先生，你雖然一生主張科學和進步，但你本質(zhì)上是個感情用事的人。是感情決定了你一生的路向。如果你知道了柔石們的死是黨內(nèi)傾軋的結(jié)果，你還會選擇那條道路嗎？那么，你的后半生將會完全是另外一個樣子。

那么你將失去你的精神立足點。如果你不去支持這個受苦民眾的組織，那么你支持誰呢？

你就不能誰也不支持，而只是你自己嗎？你為什么不能全部沉入到你的天才的病態(tài)之中，從你自我感知的鬼魂的魅影中完成你的文學？

因為你覺得文學并不是一件最緊迫和最重要的事。雖然你的文學天才曠古無匹，然而你覺得，與改變黑暗的現(xiàn)狀和眾生的苦況相比，文學是什么也做不了的。

你因此放棄你的文學。你投身到帶有政黨意味的文學斗爭中，是因為那是政治，而非文學。你覺得在這樣一個時代里成就自己的文學，是一種道德的罪過。而以文學來行動，則能達到你良心的安寧。這一切，只因為你一些根本的誤會——你對民眾、對政治邏輯的一廂情愿。你不是個政治人。你那些貌似深思熟慮、老于世故的言說，其實都緣于你極其感情用事的天真爛漫。愛是最最非理性的行為。你的個人主義和天才論，與你的人道主義和馬克思主義，是多么矛盾啊。

先生，我們的后代還能看懂你嗎？我周圍二十多歲的孩子，他們也有他們的痛苦，這種痛苦與你的不同。你能夠理解嗎？你們彼此能夠理解嗎？孩子們痛苦什么呢？——生存。你說：第一要生存，第二要溫飽，第三要發(fā)展。但是和你的時代勞苦大眾的生活相比，現(xiàn)在的孩子并未到那種不能生存的程度。他們多數(shù)是家中的嬌寵，衣食無憂地長大。他們的焦慮就是工作，掙錢，買房，買車，結(jié)婚，生子?；蛘卟唤Y(jié)婚，不生子，但是要消費。各種品牌，各種物件。一個不斷“升級”和“進化”的世界。他們要跟上這“進化”的步伐。先生，您不是相信“進化論”嗎？現(xiàn)在沒人記得生物進化論和社會進化論了。進化論體現(xiàn)在商品上。人是附屬在“商品的進化”鏈條上生存的。跟不上這個鏈條，人就被淘汰。不能消費的痛苦成為絕大部分人類的最大痛苦。那是被世界拋棄、淪為低等人的痛苦。

在這樣的世界里，你還能被理解嗎？你還能理解這個世界嗎？

誠然，這世界還有你魂夢系之的那種人，那種連最基本的生存都無法實現(xiàn)的人。那些遠在天邊不被看見、也看不見我們的孩子們。他們赤著腳，生著凍瘡，捧著被翻爛的課本，冬天在沒有窗戶的教室里上課——我們偶爾在媒體上能看見他們。但是在這個疲于應付的世界上，他們是多么不該出現(xiàn)啊。他們出現(xiàn)也白出現(xiàn)。我們自顧自還顧不過來。我們和他們的距離，比兩個星球之間還要遙遠。我們和他們，我們和我們，我和他，我和我，彼此不能溝通，相互隔膜。你說得對：甚至自己的手都不能感知自己的足。

你痛恨相互隔絕的世界。你以為只要相互的隔絕消除了，人們相互之間懂得愛了，這世界就好了。哦，這世界看起來是比你的時代好了，好得多了，可是人與人的隔絕還是沒有改變。它甚至以更精致的形式長存。

那是你沒有想到的形式。

你的時代，人還知道向往自由?，F(xiàn)在，孩子們不向往自由。他們向往幸福。孩子們的幸福王國是一個物天堂。在那里他們統(tǒng)治它們。他們借助它們的等級和數(shù)量實現(xiàn)自己對他者的優(yōu)越和不平等。你所追求的平等，他們不需要。

你所吶喊的“人類最好是不隔膜，相關(guān)心”啊、“救救孩子”啊，愈發(fā)像是瘋子的夢囈了。先生，在這個世紀里，你依舊是個不折不扣的瘋子呢。

所以，該怎么談你呢，先生？