N 多年前，我咬牙看完余華的《兄弟》的第一章。不是寫(xiě)的不好，是寫(xiě)的太好，把男人想偷看一眼女人的大白屁股寫(xiě)絕了。但是作為女人，這段文字真的太難受了。

在中國(guó)，男作家是可以寫(xiě)性的，女作家是不能寫(xiě)性的。我在旅游衛(wèi)視主持《亮話》的時(shí)候，曾經(jīng)要求請(qǐng)棉棉來(lái)做訪談嘉賓，我的制片人（性別：男）馬上反對(duì)，他說(shuō)他不喜歡棉棉那樣的女作家，因?yàn)楹孟?ldquo;經(jīng)歷太豐富了”。為什么女作家寫(xiě)性就是風(fēng)塵女子？如果有任何讀者問(wèn)余華，他是否因?yàn)橥蹈Q女廁所掉茅坑里了？一定會(huì)被笑話的——怎么這么不懂文學(xué)。但是質(zhì)疑一個(gè)女作家的性描述是很正常的，如果女作家敢于寫(xiě)性，那一定是干出來(lái)的。

男作家可以給小說(shuō)起名為《豐乳肥臀》，女作家的小說(shuō)可以叫《又大又硬》嗎？

《情》的作者朱燕是我的編輯，她是一個(gè)細(xì)心的無(wú)微不至的女編輯，催稿子時(shí)候不忘給買(mǎi)零食，我有時(shí)候真覺(jué)得她把作者都當(dāng)成孩子了——乖，好好寫(xiě)東西，給你買(mǎi)好吃的。但是朱燕又是名副其實(shí)的“女漢子”（我不喜歡這個(gè)詞，但是現(xiàn)在時(shí)髦，而且比女強(qiáng)人好聽(tīng)多了），她一個(gè)人帶著朱旺開(kāi)車(chē)去西藏，這種事情我絕對(duì)不敢。她卻很淡定，好像沒(méi)什么了不起的，給自己和朱旺買(mǎi)了一堆好吃的就上路了。對(duì)了，朱旺不是她男朋友，是她的狗。

我曾經(jīng)跟朱燕抱怨過(guò)中國(guó)文壇對(duì)女作家的約束和歧視，我當(dāng)時(shí)有個(gè)想法，要當(dāng)中國(guó)的安娜伊絲寧，寫(xiě)那種所謂的言情小說(shuō)。從一個(gè)女人的角度去討論性，但是又不要讓大多數(shù)中國(guó)女性看了都發(fā)怵。朱燕那時(shí)候就鼓勵(lì)我寫(xiě)，但是我寫(xiě)不出來(lái)，反而改道寫(xiě)偵探小說(shuō)去了。

朱燕也是劉索拉的編輯，我的小說(shuō)才剛開(kāi)始，劉索拉的《迷戀·咒》就出版了，我看完索拉的小說(shuō)就把我的小說(shuō)扔了。我告訴朱燕說(shuō)，我不寫(xiě)了，劉索拉的小說(shuō)之好看，讓我徹底失去信心。我堅(jiān)信我是哪種寫(xiě)不出第2001個(gè)字的專(zhuān)欄作家。

朱燕為了逗我接著寫(xiě)小說(shuō)，說(shuō)跟我一起寫(xiě)，結(jié)果她的《情》要問(wèn)世了。我的小說(shuō)還在慢慢來(lái)，但是至少我又開(kāi)始寫(xiě)了。這必須歸功于朱燕。

《情》讓我出乎預(yù)料，我沒(méi)想到朱燕會(huì)去寫(xiě)一部關(guān)于女同性戀的小說(shuō)。朱燕是個(gè)很會(huì)講故事的作家，兩個(gè)女人從偶遇到纏綿到情都淋漓盡致。好看。她的一切都是女性角度，《情》是很合適的名稱，因?yàn)閷?duì)女人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有“情”，就不太可能有“性”。就是沒(méi)有“情”有了“性”，“情”也會(huì)突然降臨的。

我很高興朱燕的《情》得到出版，因?yàn)楹懿蝗菀?。朱燕給幾個(gè)出版人看過(guò)《情》，結(jié)果回答是：“你是拉拉嗎？你跟女人睡過(guò)嗎？如果不是、沒(méi)睡過(guò)，你不可能寫(xiě)得出來(lái)。”有人問(wèn)過(guò)姜戎他當(dāng)過(guò)狼崽子嗎？

我不懂文學(xué)，沒(méi)資格為一本小說(shuō)寫(xiě)序。在中國(guó)，估計(jì)最好找個(gè)男的，名氣大的，甚至有官銜的，這種序才有份量。但是我還是寫(xiě)了，因?yàn)槌酥煅啵瑳](méi)有人比我更高興《情》終于要出版了。

2015年3月