序

內(nèi)斂精華

吳秉杰

我在今年閱讀“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”小說集作品時(shí)，讀到了兩類出色的中、短篇小說。一種是樸素的、沉靜的，浸潤出了生活本身的滋味，似乎在慢慢地蓄積著力量的生活故事；它有時(shí)候又如同溪流，漸漸地要漫過河堤，進(jìn)入到了一個(gè)將要決堤的臨界點(diǎn)，讓人情難自禁，關(guān)心動(dòng)容。另一種吸引人的小說，與上述不同，似乎特別見出構(gòu)思的力量；它要講述的是故事背后的故事，隱含的意義，在浪尖上跳舞，或一種不易察覺到的生活蘊(yùn)于內(nèi)心的秘密，引人遐想。我覺得這兩種趨向都是有追求的，當(dāng)然也會(huì)有一些兼容的、過渡的形態(tài)。前者如同“不穿制服的將軍”，含蓄生活的力量；后者則努力要“讓思想沖破牢籠”，更多地調(diào)動(dòng)讀者的覺悟。我暫且不談后者，因?yàn)榱稚淖髌分饕€是屬于第一類的創(chuàng)作。

林森的《小鎮(zhèn)》發(fā)表后，獲得了“《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)新人獎(jiǎng)”。它以一種傳統(tǒng)小說的不張狂的形態(tài)，以生活本身的面目，清晰地呈現(xiàn)出了小鎮(zhèn)人生的矛盾過程。獲獎(jiǎng)，自有其道理。老潘家祖孫三代的命運(yùn)既平凡無奇，又至關(guān)重要，這是指對(duì)于生活在這個(gè)波瀾起伏時(shí)代的每個(gè)個(gè)體而言，他們變化發(fā)展的可能性，受著不以自己意志為轉(zhuǎn)移的嚴(yán)格的限制。小孫子吸毒幾乎墮落，大孫子買了輛來路不明的摩托，又連累父親潘江身陷囹圄，老潘的老伴病逝，命運(yùn)與感情的力量在這一家庭中流動(dòng)，生活幾次險(xiǎn)遭顛覆，又轉(zhuǎn)危為安。一般而言，社會(huì)的、生活的力量愈是強(qiáng)大，我們的精神的發(fā)展空間便愈是狹小，在強(qiáng)大的壓力面前，多數(shù)人只有一條道可走。這也便是如馬克思所說的，我們實(shí)際上沒有真正的“自由發(fā)展”的條件。而在林森的小鎮(zhèn)故事中，這種生活矛盾，則是已幾次達(dá)到了危險(xiǎn)的臨界點(diǎn)。它具有一種把諸多命運(yùn)的要素內(nèi)斂于受挫的意志，并還原到一種日常生活的流程的藝術(shù)力量。

實(shí)際上，此類最好的作品，幾乎不讓人看出有構(gòu)思的痕跡。如作品集中《小鎮(zhèn)》、《盲道鮮艷》等，都是寫得很自然的。這恐怕是對(duì)小說構(gòu)思提出了更高的要求。但對(duì)于一個(gè)作家來說，你也不能阻止他的成長和創(chuàng)作的發(fā)展，林森更多的創(chuàng)作要在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)和城市生活之間漂移游動(dòng)，這才有了《不能點(diǎn)亮的夜色》、《我特意去看了看那條河》，多少有些精神引導(dǎo)、結(jié)構(gòu)小說的印記。他還有集中地寫大學(xué)生畢業(yè)和都市生活的《邦敦西里》。在這些作品中，又出現(xiàn)了更鋒銳的語言，更快的節(jié)奏，不斷轉(zhuǎn)移的視角，有更多的“現(xiàn)代氣息”。人不能把自己截然地分成兩半，一半居于鄉(xiāng)村，一半屬于城市，我們從“過去”走來，過去仿佛已一去不復(fù)返，全然地消失了，但這只是一種時(shí)代的錯(cuò)覺，實(shí)際上“過去”在精神、行為上仍然深刻地影響著我們的現(xiàn)在，對(duì)于一個(gè)國家和對(duì)于一個(gè)人來說，都是如此。《小鎮(zhèn)》中寫到老潘家的祖屋，祖先牌位，還有祈神驅(qū)邪的儀式，《不能點(diǎn)亮的夜色》中也出現(xiàn)了“鬼魂”（靈魂），人死后都會(huì)回來找他丟失的東西（“丟失的腳印”）；還有《我特意去看了看那條河》中，我特意到小鎮(zhèn)去養(yǎng)傷，也有尋訪過去、檢視人生的意味，雖然現(xiàn)實(shí)總是有著一種拒斥的力量，但結(jié)尾的傳說，卻有魂兮歸來的意思。我注意到了，林森的小說中具有一種要把人生分割的兩部分——過去和現(xiàn)在，鄉(xiāng)村和城市聯(lián)系起來表達(dá)的追求，這自然很難。但這種聯(lián)系起來的努力，還是很值得肯定的。