我還記得在松江縣泗涇小學(xué)的最后一個(gè)黑白定格。

一九八二年夏天，我們?cè)谠O(shè)置在泗涇中學(xué)的考場(chǎng)里進(jìn)行了最后一場(chǎng)小學(xué)畢業(yè)考。數(shù)學(xué)課陳老師帶著我們回到小學(xué)，他舉起相機(jī)，為一個(gè)個(gè)學(xué)生留影。我記得我拍了兩張。一張是在教學(xué)樓的底樓，站在臺(tái)階旁邊，挨著一盆綠色植物。陽(yáng)光有些晃眼，一個(gè)小女孩瞇縫著眼睛在笑啊笑。另一張是站在三樓新裝修的會(huì)議室外。至今還記得那個(gè)會(huì)議室的樣子：乳白色的壁燈，深棕色的護(hù)墻板上面鑲著暗綠瓷磚的貼邊。當(dāng)我第一次看見(jiàn)這個(gè)大房間完整的場(chǎng)景時(shí)，小小的心眼里充滿了激動(dòng)和驚嘆。

在一篇作文里，我用盡了所有知道的形容詞去描繪它，什么金碧輝煌呀，什么流光溢彩呀，把它描繪得美輪美奐。那時(shí)，我是沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門的孩子，去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方就是松江縣城，所以我覺(jué)得世界上最美麗豪華的房間就藏在我讀書的小學(xué)校里了。

畢業(yè)那天，我右手靠著欄桿，旁邊就是我心目中最美麗的房間。一個(gè)短發(fā)的女生，黑而瘦，平時(shí)大多數(shù)時(shí)候顯得略微嚴(yán)肅?？赡翘齑┲{(lán)色圓點(diǎn)棉布連衣裙的我，頭發(fā)微微飛揚(yáng)，笑容輕盈明亮。陳老師的相機(jī)喀嚓一聲定格，留下了我整個(gè)小學(xué)時(shí)代最好看的一張照片。

我在那個(gè)小女孩的眼睛里讀到了一句話：嗨，你們不知道我的將來(lái)有多好！

那個(gè)下午，陳老師以風(fēng)一樣的速度，留下了八二級(jí)一個(gè)個(gè)小學(xué)生可愛(ài)的笑臉。我的那些同學(xué)們——沈以寧、金佩、邵偉、朱蕾、沈峰、王平……紅領(lǐng)巾在脖子里形態(tài)各異地歪著。我們咧著嘴，帶著終于完成畢業(yè)考的輕松，一個(gè)個(gè)笑得心花怒放。

我們真的是孩子，根本沒(méi)有意識(shí)到這是別離，沒(méi)有意識(shí)到這已經(jīng)是整個(gè)小學(xué)時(shí)代的最后定格。我們像一只只終于解放了的小鳥，迫不及待地想撲進(jìn)可以盡情玩樂(lè)的暑假。

暑假?zèng)]過(guò)幾天，瘦高瘦高的陳老師，用拳頭急促地敲開(kāi)我家的院門。他還是像風(fēng)一樣刮進(jìn)來(lái)，攤開(kāi)一本成績(jī)單，嘩啦嘩啦一頁(yè)頁(yè)翻，一個(gè)個(gè)指給我看我的那些同學(xué)的成績(jī)和考取的中學(xué)。我等啊等啊，他似乎故意讓我焦急，久久捂著那個(gè)呼之欲出的成績(jī)。最后，他輕聲報(bào)出了一個(gè)分?jǐn)?shù)：292.5分。整個(gè)小學(xué)的最高分，屬于我。

終于揭曉的那一刻的戲劇性驚喜，我依然記得。小小的心房中一種要沖決開(kāi)來(lái)的快樂(lè)，幾乎讓自己站立不穩(wěn)。在這以后，在整個(gè)漫長(zhǎng)的中學(xué)時(shí)代，我都是一個(gè)偏科的孩子，而且因?yàn)槠贫鋈唬驗(yàn)槠贫絹?lái)越不像小學(xué)時(shí)那么醒目。但是，我的小學(xué)時(shí)代給過(guò)我的那種完整的自信，一直頑固地埋藏在那里，像一顆小小的種子，努力往上頂呀頂呀，直到有一天終于破土而出。

那天，陳老師連送我的禮物都帶來(lái)了：一只有綠色吹口的口琴和一本字典。笨拙的我沒(méi)有學(xué)會(huì)吹口琴。二十年以后的夏天，在我的小說(shuō)《天使不穿襪子》里，當(dāng)我筆下的一個(gè)男生陳超捷反反復(fù)復(fù)吹起“天上星星眨眼睛，一閃一閃亮晶晶”時(shí)，我心里知道，在他雙唇間優(yōu)美地滑翔著的那只口琴，來(lái)自我的小學(xué)時(shí)代，來(lái)自一個(gè)年輕老師珍貴而美麗的饋贈(zèng)。

偶爾會(huì)想起這些，只要想起，心情就柔軟得像一塊擦鏡絨布。

我的小學(xué)，它寬容地收藏了我整個(gè)珍貴的兒童期。那個(gè)乖順但偶爾會(huì)小小調(diào)皮的小孩，那個(gè)一帆風(fēng)順但感覺(jué)不免混沌的小孩，很多很多年以前，在一座校園里度過(guò)了她美滿的童年。那些活靈活現(xiàn)的同學(xué)和老師，只要想起，他們就近在眼前，從不曾遠(yuǎn)離。

很多很多年以前，在小學(xué)的圖書館里，我借閱過(guò)一本書，叫《朱蕾》。它和我的一個(gè)同學(xué)的名字一模一樣。結(jié)果，有好幾天我們都在大驚小怪中度過(guò)。我的同學(xué)朱蕾更是激動(dòng)得臉色發(fā)紅， 一個(gè)勁地問(wèn)我書里寫的是什么。于是，在一群小學(xué)生的心眼里天然地涌出了這樣的想法：作家是一個(gè)多么神奇的職業(yè)呀！