“他會(huì)沒事的?！?/p>

“我可以冒昧地問一句……”潘德爾女士在大腦中搜尋著恰當(dāng)?shù)脑~語。

“他患有阿斯伯格綜合征，他的大腦布線和我們不太一樣。當(dāng)他傷心的時(shí)候……”

莎莉停了下來，向手術(shù)室那邊點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我明白了，真的很抱歉?！?/p>

莎莉想從潘德爾女士的表情中尋覓到應(yīng)有的傲慢跡象，但和我一樣，她只看到了一位孤獨(dú)的老婦人正試圖從她毫不理解的事物中尋求些許慰藉的畫面。

“謝謝?？死５峦ǔ？梢园咽虑樘幚淼煤芎玫?，除了他心煩的時(shí)候?！?/p>

潘德爾女士想再次開口說話，但有些猶豫。“你兒子剛剛在手術(shù)室里提到了一個(gè)叫‘貝尼’的人，那個(gè)人他認(rèn)識(shí)嗎？”

莎莉聳了聳肩。“這個(gè)名字我從來沒聽過，我們都不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“那你知道他為什么要提到那個(gè)名字嗎？”

“當(dāng)聽到奇聞異事，他的大腦會(huì)全速運(yùn)轉(zhuǎn)。他可以從任何地方接觸到這個(gè)名字的，比如從電視上、書上，或者從學(xué)校里某個(gè)人那里。醫(yī)生們說這些詞語很可能沒有任何意義，就像他畫的畫一樣?！鄙蛘f著指了指克利福德正在用鉛筆涂繪的那張紙，“那只是他大腦中某些事物的反映，也許源于我們看不見的一種樞紐。在冷靜下來之前，他可能什么也記不得。一直如此，從沒有過例外?！?/p>

潘德爾女士清了清嗓子，將目光直接轉(zhuǎn)移到工作臺(tái)上那些沒有必要傾注任何注意力的瓶瓶罐罐上。“我丈夫非常喜歡阿奇，有時(shí)候我會(huì)認(rèn)為那只狗是他在中風(fēng)之后繼續(xù)生存的精神支柱。他討厭手杖?！?/p>

“什么？”莎莉問道，對(duì)她所提及的內(nèi)容感到吃驚。

潘德爾女士轉(zhuǎn)頭面對(duì)莎莉，再次哽咽道，“你知道…… 其實(shí)…… 好吧，我丈夫的名字是本杰明，只有我叫他‘貝尼’?！?/p>

“啊？”

“如果我能得知貝尼和阿奇現(xiàn)在在一起，那會(huì)是對(duì)我最大的安慰。我知道這聽起來有些荒唐，可是那會(huì)不會(huì)是你兒子見到的呢？你怎么看……”

我能感覺得到莎莉?qū)@種談話方式感到愈加不安。她的生活太過艱難，也太過漫長(zhǎng)了。除了對(duì)兒子的照料和期望的需求，她不在乎任何事物，她只希望經(jīng)過正規(guī)的教育和訓(xùn)練，他能學(xué)會(huì)在這個(gè)世界上獨(dú)立自主地生存。除了自己，她不相信任何人，因?yàn)槠渌硕荚屗涂死５率^。她早就將一切不切實(shí)際的幻想拋之腦后了。

潘德爾女士的聲音中充滿希望，臉色也立即好轉(zhuǎn)了許多，但我擔(dān)心的是，不知她會(huì)給出什么樣的答案。然而，她的答案既讓我吃驚又讓我頗感欣慰，我看到了莎莉的自我防御心理隨即松懈了，“我想，如果那是他所看到的，我一點(diǎn)兒也不會(huì)驚訝?！迸说聽柵烤o緊地合上雙眼。再次將雙眼睜開時(shí)，她輕輕地對(duì)莎莉說了一句“謝謝你”，而后離開了，只留下小男孩和那幅已經(jīng)完成了的畫以及孤獨(dú)的莎莉。

克利福德的畫如此細(xì)致，如同黑白相片。

畫中，阿奇和一個(gè)沒有拐杖的老人并排行走在古老的森林中。

C A P S 實(shí)驗(yàn)室中，杰西正在和辛迪進(jìn)行“手語交談”訓(xùn)練，我曾經(jīng)看她們做過這樣的訓(xùn)練。杰西首先寫下一個(gè)符號(hào)，然后等待著辛迪用她戴著手套的手指對(duì)她的動(dòng)作進(jìn)行模仿。杰西通過辛迪的動(dòng)作與出現(xiàn)在電腦屏幕上的詞語是否匹配來確定辛迪掌握與否。

今天我在到目前為止的五分鐘觀看時(shí)間里，辛迪的答案大多是正確的。當(dāng)電腦顯示錯(cuò)誤的時(shí)候，杰西會(huì)很認(rèn)真地幫辛迪改正，直到屏幕顯示出“正確”為止。每當(dāng)做出一個(gè)正確的動(dòng)作，杰西都會(huì)興奮地表?yè)P(yáng)辛迪，而辛迪會(huì)高興得尖叫。

當(dāng)她們即將完成“蘋果”這個(gè)詞的學(xué)習(xí)時(shí)，一個(gè)瘦瘦的男人跳進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，他花白色的頭發(fā)恰好與西裝的顏色相稱。