四個(gè)小時(shí)之后，我靜靜地離開(kāi)了。

那時(shí)我一直希望我們的告別會(huì)是促成諒解的重要契機(jī)，這種想法一直在我心底埋藏著，因?yàn)槲覀冎g的種種必然會(huì)消逝。我祈盼著神靈會(huì)在這一切結(jié)束之前顯現(xiàn)——那樣我們便可以成為彼此最后、最好的導(dǎo)師。但與之相反，大衛(wèi)坐在床邊，我甚至可以清楚地聽(tīng)到他內(nèi)心的掙扎，那充斥著自我懷疑與自我嘲諷的對(duì)話——全部都是“我本應(yīng)該”。即使他就在身邊，我也無(wú)法再向他直接詢問(wèn)什么，尤其在這即將到來(lái)的盡頭，那無(wú)異于垂死掙扎。于是我迎來(lái)了另一個(gè)痛苦的結(jié)局。

你不會(huì)知道究竟誰(shuí)會(huì)成為你生命中最偉大的導(dǎo)師?；仡櫷?，我所學(xué)到的有關(guān)告別的最重要的一課源自于一位六歲小女孩。

一只被幽默地誤稱為“布魯特斯”的黃色拉布拉多，因骨盆兩處破裂而被帶進(jìn)醫(yī)院，那條狗被那一輛沃爾沃撞到了。狗兒的家人是個(gè)可愛(ài)的單身母親和她年輕的女兒，小女孩名叫薩曼莎。我向她們提出我的建議，也許我可以修復(fù)這兩處破裂，但有可能留下嚴(yán)重的術(shù)后神經(jīng)損傷。我也告訴了那位母親，從外科手術(shù)的費(fèi)用、狗的年齡以及可能不會(huì)完全康復(fù)的手術(shù)預(yù)期，可以考慮選擇安樂(lè)死。

那位母親告訴我，薩曼莎目睹了這場(chǎng)幾乎使狗兒?jiǎn)拭氖鹿剩煞蛟缭趦赡昵暗氖攀酪彩怯捎谂c汽車的正面撞擊。

“如果可以將薩曼莎對(duì)于布魯特斯的最后記憶換成另一幕，”她告訴我說(shuō)，“那我愿意嘗試?！?/p>

手術(shù)的外部整形進(jìn)展得還算順利。薩曼莎和她的媽媽每天至少花上幾個(gè)小時(shí)來(lái)醫(yī)院看望布魯特斯。我無(wú)法準(zhǔn)確地判斷出布魯特斯被探望時(shí)的感覺(jué)，但任何人看到薩曼莎將小狗的頭抬起來(lái)放在膝蓋中間時(shí)都會(huì)明白，狗兒對(duì)她們探望并非不知感激，那種探望也并非對(duì)它不重要。如果有人對(duì)此持否定態(tài)度，那疑惑是出于他的殘忍，或者愚蠢。

不幸的是，我最初對(duì)神經(jīng)損傷的預(yù)測(cè)完全正確，布魯特斯再也無(wú)法控制它的兩條后腿。實(shí)際上，遠(yuǎn)不止于此，它甚至不能自己排泄。這就意味著每隔三小時(shí)就要有人用導(dǎo)尿管將它的膀胱排空，每24 小時(shí)要讓他服用一次灌腸劑。對(duì)于一只一直獨(dú)立生活的大狗來(lái)說(shuō)，無(wú)法自主排泄只能算作一種恥辱。你可以從它沮喪的目光中感覺(jué)到這一切。從此，它再?zèng)]有豎起過(guò)耳朵，最終，它開(kāi)始拒絕進(jìn)食，拒絕飲水。

手術(shù)后第15 天，布魯特斯徹底停止了攝取食物。第16 天，停止飲水。

當(dāng)薩曼莎和她的媽媽在手術(shù)后第17 天來(lái)看望布魯特斯時(shí)，她們一同待在等候室里，我和這位母親來(lái)到一間無(wú)人的體檢室討論應(yīng)當(dāng)做出何種選擇。

“是的，我可以通過(guò)靜脈輸液讓他活著，”我回答這位母親的問(wèn)題，“但你應(yīng)該問(wèn)一問(wèn)自己，這樣做會(huì)有怎樣的結(jié)局?！?/p>

母親開(kāi)始哭泣，“這與布魯特斯沒(méi)有太大關(guān)系，我只是無(wú)法再告訴薩曼莎她又將失去另一個(gè)摯愛(ài)，她已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了……”

我們的談話被敲門聲打斷了，是薩曼莎。她的眼睛濕濕的，但嗓音很清澈，“我想是布魯特斯自己想要離開(kāi)，”她說(shuō)，“它若離開(kāi)，會(huì)去天堂，在那里它可以再次奔跑……”薩曼莎扭轉(zhuǎn)腳跟離開(kāi)了，留下我們面面相覷。

薩曼莎的媽媽決定不讓她看見(jiàn)甚至不讓她了解安樂(lè)死的處理方式。在我結(jié)束了布魯特斯的生命之后，當(dāng)天的晚些時(shí)候，我們?yōu)樗_曼莎寫下了應(yīng)該告訴她的事實(shí)。在她們離開(kāi)之前，小女孩擁抱了一下她的狗兒，就像她已經(jīng)知道那已經(jīng)是最后一次。

幾個(gè)小時(shí)后，薩曼莎接聽(tīng)了我的電話，我告訴她，“天使來(lái)了，她已經(jīng)把布魯特斯帶到了天堂?！?/p>

電話那邊沉默了片刻，當(dāng)再次有聲音時(shí)，她的嗓音開(kāi)始變得有些顫抖，“它可以在天堂里奔跑了，對(duì)嗎？”她問(wèn)道。