到了最后，大衛(wèi)花費(fèi)在此的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他本應(yīng)該花費(fèi)的——當(dāng)然，比曾經(jīng)所分配的時(shí)間還要多——值得表揚(yáng)的是，大衛(wèi)最終成功地解決了“豬”、“食物”、“大衛(wèi)”和“門”的邏輯性游戲?？迫R特愉快地進(jìn)食，如果說這沒有滿足它的整個(gè)世界，但至少這一刻，它是幸福的。

25 分鐘后，大衛(wèi)身著黑色布魯斯兄弟牌大衣從房子中走了出來，他邊走邊看手表，向吉普車走去。前往辦公室的漫長(zhǎng)旅程開始了。

從前，狗兒們會(huì)在外面等待著，直到大衛(wèi)的車從視線中消失。然后，它們會(huì)回到屋中與我相伴，開始“真正”的一天。大多數(shù)時(shí)候，那意味著它們可以跳進(jìn)我那破舊的吉普車中，開始一段前往我的辦公室的快捷旅程。斯基皮通常會(huì)選擇副駕駛的位置，因?yàn)樵谀抢?，它可以通過擋風(fēng)玻璃觀察外面的世界。而伯尼和奇普幾乎一坐在車后座便會(huì)立即睡去。我會(huì)在鄧肯甜甜圈小店停車，為自己要一杯不錯(cuò)的咖啡，給它們每個(gè)要一張百吉餅。它們是我辦公室中的同伴，所以辦公室如同家一般溫馨。

與動(dòng)物生活在一起，會(huì)有很多這樣的故事——從期望狀態(tài)到做出回應(yīng)再到行為的改進(jìn)。寵物們的茁壯成長(zhǎng)幾乎無一例外地應(yīng)用了類似的程序。

我和我的動(dòng)物們演繹的故事已經(jīng)結(jié)束了，它們被鎖在一個(gè)我和大衛(wèi)永遠(yuǎn)無法再次進(jìn)入的房間。馬兒們似乎知道這些事實(shí)。然而我的愛犬們，卻需要更長(zhǎng)的時(shí)間去領(lǐng)會(huì)。并不是因?yàn)樗鼈儾粔蚵斆饕膊皇且驗(yàn)樗麄円庾R(shí)不到，只因?yàn)楣穬簜兞?xí)慣了去相信美好的事物。

大衛(wèi)最后向狗兒走去，欲向它們道別。但就在這時(shí)，畜棚中傳來“砰”一聲巨響，大衛(wèi)轉(zhuǎn)過身去?？吹贸鰜?，他猛然間明白了，從昨晚到現(xiàn)在，馬兒們還一直被鎖在畜棚。由于和科萊特戰(zhàn)斗，他全然忘記了它們。在離開之前，大衛(wèi)還必須將亞瑟和愛麗絲從畜棚放到牧場(chǎng)，并給它們備足能維持一整天的新鮮草料。

我喜歡我的畜棚。那混合著肥料、新鮮干草以及糖蜜飼料的氣味正是活著的味道。夏天，混凝土地面和高高的天花板使畜棚中格外涼爽。冬天，馬兒身上的熱量和一捆捆木刨花形成的隔熱層使得畜棚中格外溫暖。馬兒在外面的時(shí)候，田鼠和鳥兒們會(huì)在牲畜棚中的地板上相互爭(zhēng)奪剩余的谷物和糖蜜飼料，就像在演繹一場(chǎng)美妙的舞蹈劇。

大衛(wèi)，從另一個(gè)角度來說，當(dāng)觀察畜棚時(shí)，他總是帶著幾分憂慮。因?yàn)樾笈镒鳛橄鄬?duì)狹小的空間容納了太多體型較大的動(dòng)物。在大衛(wèi)眼中，這便意味著危險(xiǎn)。并不是說哪匹馬讓大衛(wèi)受過傷，也許這才是問題的所在——實(shí)際行動(dòng)擁有有形的、可以衡量的影響，這種影響是可以改善的。而行動(dòng)則只存在于人的意識(shí)中，它可以永遠(yuǎn)擺脫合理性的關(guān)注。

今天，大衛(wèi)顯然忘記了一個(gè)有關(guān)畜棚的重要事實(shí)，即使你站在那里一動(dòng)不動(dòng)，畜棚也不可能一直保持清潔。

進(jìn)入畜棚，大衛(wèi)開始小心翼翼地從臨近的草堆上抱些干草，十分謹(jǐn)慎地將其遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拿在手中以避免與他的黑色大衣有任何輕微碰觸。這件大衣，正如他穿在里面的美利奴純羊毛西裝一樣，對(duì)干草有吸附性。

很快，大衛(wèi)走出畜棚，將干草通過小牧場(chǎng)的柵欄向馬兒們拋過去。之后，他迅速地確認(rèn)了一下自己是否在整個(gè)過程中弄臟了衣服，然后又走回畜棚。

大衛(wèi)牽著愛麗絲的韁繩，穿過畜棚后門，慢慢地將它牽到小牧場(chǎng)。愛麗絲呼吸著清晨的空氣和混合于其中的新鮮干草的味道，極力配合著大衛(wèi)那生硬的雙手。從走出畜棚到愛麗絲開始吃食竟不足三分鐘的時(shí)間。

大衛(wèi)松了口氣，然后將目光轉(zhuǎn)向了我的大個(gè)頭——亞瑟。我在之前評(píng)論馬兒們所感受到的我們這個(gè)小家庭的永久性變化時(shí)，實(shí)際上我心中想著的是亞瑟。

大衛(wèi)向亞瑟走去，之前的片刻間他曾牽引著愛麗絲的韁繩，這正是大衛(wèi)的疏忽之處。亞瑟，到現(xiàn)在大衛(wèi)應(yīng)該知道了，它就是所謂的“護(hù)頭馬”，它不喜歡自己的臉被觸碰——尤其是被人觸碰。