6

“今夜我們不回家”是電影《失樂園》中凜子第三次幽會久木時講的。周小潔日記里這一句話，提示了齊彤。當時姐姐臥室里那臺沒有關電源的DVD里正放這個影碟，她想：世上有這么巧合的事？她再一次看了這個電影，重溫了電影里經典的臺詞：

凜子說：“7歲時，在蓮花田里迷了路，日落了，心里很害怕。”

久木說：“9歲時，讓爸爸給我買了一副拳擊手套，我高興得戴著它睡著了。”

凜子說：“38歲那年夏天，我遇到了你，我們相愛了。”

久木說：“50歲，第一次為女人著迷。”

凜子說：“38歲的冬天……和你永遠在一起，永遠……”

久木說：“永遠……”

“死者相擁不能分開……”這句話是電影中男女主人公擁抱服毒自盡的具象描述，也是冷冰冰的法醫(yī)鑒定。凜子絕筆信這樣寫道：

請原諒我們最后的任性，請將我們葬在一起，謹此為愿。

齊彤接到林兵的電話，他請她來照看姐姐幾天，說單位有急事得出差幾天。齊彤答應的同時，冷笑浮上了嘴角。

姐姐齊丹躺在那里，林兵走時，俯下身子貼了貼她的臉頰，說他兩三天就會回來的。她的眼睛閉著，好像沒醒來。

聽著林兵下樓的腳步聲走遠，齊彤再也忍不住了，伏在姐姐身上哭了起來，她說：“姐姐，你是不是去過海南？林兵是不是喜歡吃陽春面？你看過《失樂園》嗎？林兵是不是喜歡喝紅酒？你上站臺又回來了？你看見了什么……”

齊彤伏在齊丹身上，不停地問不停地哭泣。突然，她發(fā)現(xiàn)姐姐身體動了一下。她直起身子，她發(fā)現(xiàn)姐姐緊閉的雙眼有兩行淚水緩緩而出，接著她的嘴唇動了動。

姐姐看起來沒有一點力氣，她開口到：“齊彤，別哭。”這事太突然了，讓齊彤一時還回不過神來。她緊緊地抓著姐姐的手，生怕一松手，姐姐又睡了過去……

齊丹似乎明白了她的心事，依然是柔弱的語氣：“我醒來五天了，想睡著也好，就沒說話……”

齊彤扶著她坐了起來，讓她喝牛奶，讓她吃蘋果，她把看見的所有能吃的東西都端來給姐姐，包括一瓶腐乳……姐姐看著她，笑了，盡管那么無力，但是她笑了。

7

齊彤有那么多疑問，但是姐姐醒來之后，她卻什么都不肯問了，她想那是姐姐的事情，她自己會處置的。

齊彤扶姐姐去洗澡。這時林兵打電話來了，說他已經到了機場。齊彤看了看姐姐，姐姐搖了搖手。于是齊彤對他說：“一路平安。”

洗了澡，齊彤幫姐姐梳頭。她跟姐姐說：“漂亮姐姐。”

“你肯叫我姐姐了。”姐姐笑了說。

她們坐在家里，看著對方，眼圈又紅了。后來，姐姐平靜地告訴齊彤，她趕回來是為了救人的，她說那瓶紅酒和《失樂園》了的那瓶一樣，有毒，不過，那是她下的，她準備殺人。她覺得這件事天衣無縫，但上車那刻，她改變了主意。她趕在林兵之前回來，把那瓶酒倒掉，換上了一瓶新的，然后就在一樓的那間房里等待。她知道林兵開車去接周小潔。因為她看到林兵的手機短信，周小潔說想看《失樂園》，想睡她的床。

她悄悄地上樓，那里面有些聲音，讓她生氣了，于是她跳了一下腳，門忽然打開，她本能地后退了一步……

她說她不愿意醒來，她想看到他們的懺悔，事實上她也看到了……

齊丹一直沒有問齊彤是怎么了解到那么多內情的，齊彤也沒有說。她一直記得那張整齊的床單，上面有一塊痕跡，并且那里有一絲淺紅。其實，當她從周小潔那里討到一個衛(wèi)生巾時，她就有些明白了。那天是姐姐昏迷的第二十八天，一般來說，女人的月經周期也是二十八天……

她們坐在客廳里，隨意地說話，還說到了小時候的事情，但是她們誰也沒說明天的事、以后的事。

明天的事，明天再說吧。這樣，也好。