玫瑰是一種落葉灌木，并不代表什么。如果愛情成為過去，干枯的玫瑰或許只能用來做標本的。

1

這個城市有許多房子曾經(jīng)收留過我，對那些房子我一直都心存感激。有時我老想就像看老朋友一樣去看看它們，可總是沒有去，有點怯，害怕打擾它們的清靜。說到清靜，我一下就想到一個詞——一簾幽夢。不是瓊瑤式的。在這個四個字中間，我想到的只是一簾——一個竹編的門簾。好了，我要說的事就從這個門簾開始。

那是一棟老房子，坐落在漢口銅人像附近的一個小巷里。它的樓梯是木頭的，樓板也是木頭的。走在上面就響，像是陳年的咳嗽。那年三月，應該是三月，那美麗的女房東已經(jīng)穿上了裙子，而我還穿著棉襖。房東給了我一把銀色的鑰匙，說：“我三個月來收一次房租，別帶女人回來過夜讓警察給逮住了，讓我受牽連?！蔽疫B連說是，說我是個正人君子。我美麗的女房東笑了，一轉(zhuǎn)身就噔噔噔地下樓了。

“你最好換一把鎖，紫紫走時沒交鑰匙?！彼窒肫鹆耸裁此频模剡^頭說。

“謝謝你，除了我，這間房子里就沒值錢的東西?！蔽艺f。

“你這個人可真有點意思?！泵利惖呐繓|又笑了，說完就徹底地走了。

銀色的鑰匙就在我的手心里，我并不急于馬上開門，我是那種喜歡陶醉的人，并且還有點好奇心。竹門簾靜靜地掛在那兒，舊舊的，很樸素，有幾抹窄窄的陽光印在上面，像是一件碎格子布。站在未知的門前，我總會有一些奇異的感覺。

打開門，這間小小的房子看起來干干凈凈的。一張舊的桌子上有個小小的花籃，插了幾支干了的玫瑰，像標本。如果愛情成為過去，玫瑰可以用來做標本的。桌上還有一支口紅，一支沒有開啟的口紅?？磥矸繓|說的紫紫是個女子。

在異鄉(xiāng)，最大的幸福莫過于有間房子收留我?，F(xiàn)在我就坐在這間小小的房子中間，像是貝殼里的一顆珍珠，溫潤而又美好。我這樣想自己，有點不好意思，主要是因為我把自己想成珍珠了，在以往的文字里，我一直愿意把女人比成珍珠的。紫紫住這里才像一顆珍珠呢。

在城里，我們會發(fā)現(xiàn)飯店永遠比公廁多，這并沒有什么不對，可關(guān)鍵是這導致我們老找不到廁所?；谶@點我永遠懷念農(nóng)村。所以每次以百米賽跑的速度沖出房門的時候，我都覺得我特別庸俗，特別不從容。而紫紫就從容多了。我在抽屜里的一本舊臺歷上看到她的一句話：夜里我是不喝水的，因為旦不在，我一人去廁所有點害怕。

這本舊臺歷，挺精致的，每一頁都留有一塊記事的位置。而每一欄記事的位置她都會寫一點字。其實我并不想看別人的隱私，但我無法阻止自己看紫紫的記事,她的字是纖弱的，看到她的字就讓我有些憐香惜玉的情緒。這是我的毛病之一。

在看到這本臺歷之前，我在門后面看到了一張紙條，紙上寫著：門說，在你出門之前，看看你是不是帶了鑰匙，我不要把你鎖在我的外面。我一下就喜歡上了這句話，難得她把提示帶鑰匙的話說得這樣有情有義。我希望看到她別的話，忍不住看那本臺歷上的記事。

時間過去得很快，每天的日子到底有什么不同，讓我們給忽視了。我在紫紫的臺歷上看到的每天都是不同的。因此她的形象在我的腦海中是立體而鮮活的，旦的形象也因此浮現(xiàn)了。旦是一個男人的名字。

在紫紫的記事里，旦的名字一開始就出現(xiàn)了，只是一句話：

花是旦送的，旦說，花會敗的，而他不會。

大概過了一個月，在她的記事里有這樣的話：

旦沒有回家，他看起來是快樂的。旦說，不知道他家的窗子關(guān)嚴了沒有。我讓他回去，他搖頭，說這是我們的新婚之夜。我一下就哭起來了，我把我給了他。

接下來的日歷，紫紫寫下的字句有些零散：

今天旦打電話了。

今天旦來了，走時我讓他帶走了幾盒藿香正氣水，是單位發(fā)的。旦有點兒不好意思。