“他是天生的領(lǐng)導(dǎo)者，那個(gè)奇普·道夫。”巴布教練說(shuō)。

他是天生的秘密警察頭子，我想。金發(fā)的奇柏·道夫十分瀟灑，無(wú)懈可擊，甚至說(shuō)得上漂亮。我們?nèi)叶际呛诎l(fā)，除了莉莉，她算不上金發(fā)，比較像是全身漂白過(guò)——甚至發(fā)色都灰灰的。

我很想看奇普·道夫打四分衛(wèi)，卻沒(méi)有半個(gè)好前鋒掩護(hù)的場(chǎng)面——尤其是他頻頻傳球，好趕上達(dá)陣的當(dāng)兒——但入學(xué)委員會(huì)真是幫巴布教練幫了個(gè)徹底，得瑞的橄欖球隊(duì)硬是沒(méi)落后過(guò)。只要球一到手，對(duì)方就搶不走，道夫幾乎用不著傳球。雖然在我們孩子的記憶中，這季的連戰(zhàn)連勝還是頭一回，但看起來(lái)卻無(wú)聊得很——一路壓著對(duì)手打，只等時(shí)間耗完，在三四碼外得分；沒(méi)有花巧，全憑實(shí)力堅(jiān)強(qiáng)、訓(xùn)練有素、執(zhí)行精準(zhǔn)。雖然他們的防守沒(méi)那么厲害，總是會(huì)被追回幾分，但也差不了多少——因?yàn)閷?duì)手幾乎拿不到球。

“全場(chǎng)控球，”巴布教練興奮地說(shuō)，“打從戰(zhàn)后，我的球隊(duì)頭一次能全場(chǎng)控球。”

弗蘭妮和奇普·道夫交往唯一令我安慰的地方是，道夫過(guò)慣了群居生活，所以他跟弗蘭妮在一起時(shí)，身邊總少不了得瑞那批后衛(wèi)——通常也有一兩個(gè)前鋒。那一年，他們就像打家劫舍的強(qiáng)人在校園里高視闊步，弗蘭妮偶爾也在列。道夫很迷她——除了弗蘭克，每個(gè)男生都迷弗蘭妮。女生都防著她，免得一比之下黯然失色；她大概也當(dāng)不了什么好朋友，弗蘭妮身邊永遠(yuǎn)有人來(lái)來(lái)去去，她對(duì)陌生人的興趣太濃，沒(méi)法子當(dāng)女生理想的手帕交。

這些事我完全不懂，簡(jiǎn)直如墮五里霧中。弗蘭妮有時(shí)會(huì)幫我撮合約會(huì)，但她找來(lái)的女生通常都比我大，根本行不通。“每個(gè)人都說(shuō)你可愛(ài)，”弗蘭妮說(shuō)，“可是你得多跟人家聊聊，你知道——不能一開(kāi)始就摟摟抱抱。”

“我沒(méi)有摟摟抱抱，”我告訴她，“我根本到不了那一關(guān)。”

“哦，”她說(shuō)，“那是因?yàn)槟憧偸亲谀沁叺?，弄得大家都知道你在等什么?rdquo;

“你就不知道，”我說(shuō)，“不一定。”

“你說(shuō)我？”她問(wèn)，我一言不發(fā)。“聽(tīng)著，小子，”弗蘭妮說(shuō)，“我知道的是，你想我想得太多了——如果你是這意思的話(huà)。”

她叫我“小子”是進(jìn)得瑞以后的事，雖然我們只差一歲。令我生氣的是，這諢名竟然不脛而走。

“嘿，小子，”奇普·道夫在體育館的浴室對(duì)我說(shuō)，“你姐有全校最棒的屁股，有沒(méi)有人上過(guò)她？”

“史超瑟。”我說(shuō)，盡管我希望這不是實(shí)話(huà)，史超瑟至少比道夫好一點(diǎn)。“史超瑟！”道夫說(shuō)，“那個(gè)他媽的‘船夫’？劃船的老粗？”

“他很壯。”我說(shuō)。這倒是實(shí)話(huà)——賽船隊(duì)的都很壯，史超瑟更是最壯的一個(gè)。

“對(duì)，不過(guò)他是老粗。”道夫說(shuō)。

“一天到晚?yè)u他的槳！”蘭尼·梅茲說(shuō)。

他老是待在奇普·道夫右后方，連淋浴時(shí)也不例外，仿佛隨時(shí)隨地在等道夫的球。這家伙的腦袋和身子都像水泥一樣，又笨又硬。

“好了，小子，”道夫說(shuō)，“去跟你姐講，她有全校最棒的屁股。”

“還有奶子！”梅茲叫道。

“也不錯(cuò)，”道夫說(shuō)，“不過(guò)她的屁股最特別。”

“她笑起來(lái)很好看。”梅茲說(shuō)。道夫背著他朝我翻翻白眼——仿佛要告訴我梅茲有多笨，他自己又有多聰明。“別忘了用肥皂，蘭尼。”道夫說(shuō)著丟過(guò)一長(zhǎng)條滑溜溜的肥皂，梅茲本能地去接——天生的接球員——肥皂滑進(jìn)他環(huán)抱的臂膀，啪的一聲打在肚皮上。

我把水關(guān)掉，因?yàn)橛袀€(gè)大個(gè)子擠進(jìn)我的蓮蓬頭底下。把我擠出去后，他又把水打開(kāi)。