雨時(shí)斷時(shí)續(xù)地下了大半天,下午第一遍茶時(shí),斯馬胡力端著碗望著木屋外的濛濛水汽說(shuō):“明天還有雨,是小雨。到了后天,就有大雨了?!?/p>
我一聽,真神啊,馬上問(wèn):“怎么看出的?你是看的哪朵云???”
他笑嘻嘻地答道:“中央二套?!蔽毅读算叮€沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),他又說(shuō):“瑞丟?!笨?,原來(lái)是從收音機(jī)里聽來(lái)的。
在哈語(yǔ)里,一些家用電器的單詞發(fā)音和英文是一樣的。比如“電話”,就是“telephone”了。
但是中央二套怎么會(huì)專門播報(bào)吾賽這個(gè)只住著幾家人的深山老林里的小地方的天氣呢?可能是新疆其他大城市的天氣吧。無(wú)論如何,山下熱,山里涼;山下小雨,山中就大雨。山里的氣候總是比山下冷幾拍,中央二套的天氣預(yù)報(bào)多多少少也能有個(gè)借鑒吧。
除了“瑞丟”,我們與外界的聯(lián)系方式還有“telephone”。
南邊牧場(chǎng)上高高住在山頂上的一家人就裝有衛(wèi)星電話。上午他家托人捎信過(guò)來(lái),說(shuō)他們的羊群里進(jìn)入了我家的一只羊。于是喝完茶后,斯馬胡力就冒著雨騎馬過(guò)去領(lǐng)羊了。出發(fā)前他翻出記有電話號(hào)碼的小本子,打算順便在那里打一大堆電話。
我問(wèn):“這一帶只有他家有電話嗎?”
他向東指了指:“那家人也有電話。”又向北指:“那里有一家人也有……還有那邊……”
我打斷:“為什么我家沒(méi)有?我們家好窮?!?/p>
他笑著說(shuō):“不是窮,我們地方不高,沒(méi)信號(hào)嘛?!?/p>
天啦,吾塞這樣的地方都不夠高的話,那些有電話的,大約都住到天上了。
話又說(shuō)回來(lái),就算沒(méi)有電話,大家信息渠道還是相當(dāng)順暢的。就連我這個(gè)總是最后一個(gè)得知各種新聞的人,也能熟門熟路陪大家聊一會(huì)東家西家的這事那事。
但是有一天和沙拉在山下沼澤邊洗衣服時(shí),卻驚聞八號(hào)那天沙依橫布拉克有一場(chǎng)盛大拖依!八號(hào)不就是后天嗎?太突然了吧?這么大的事怎么現(xiàn)在才傳來(lái)消息呢?我趕緊跑回家和媽媽卡西她們說(shuō),她們也一頭霧水。兩人議論了很久,后來(lái)媽媽又親自跑去問(wèn)沙拉,才知道誤會(huì)了,沙拉所說(shuō)的八號(hào)其實(shí)是“八月”。而八月的這場(chǎng)拖依,大家早就知道了,長(zhǎng)久以來(lái)都在期待著。
若是沒(méi)有收音機(jī)、電話和斯馬胡力在放羊途中交換來(lái)的小道消息,吾塞就像被倒扣在鐵桶中一般密不透風(fēng)。我們的生活著實(shí)寂靜封閉,除了附近幾家鄰居,幾乎從來(lái)沒(méi)有客人經(jīng)過(guò)。
加之綿綿雨季也拉開了序幕。臨近七月,雨一天到晚不停地下啊下啊,整天哪兒去不了。雖然冬庫(kù)兒也是一個(gè)雨水充沛的地方,但那里好歹還下一天停一天,下半天停半天的,哪像吾塞,總是一連幾天淅淅瀝瀝沒(méi)完沒(méi)了。好容易雨停上一會(huì)兒,空氣也霧濛濛的,森林迷茫,一團(tuán)一團(tuán)的巨大水汽彌漫在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山頭上,迅速地移走。天空云層浩瀚,翻涌變化。偶爾云海間裂開一條縫,投下閃電般的陽(yáng)光。在茫茫霧氣中,被這縷陽(yáng)光籠罩的山谷如鋪滿了寶石一般燦爛又恍惚。那里,滿山谷的草甸深藏著黃金白銀。
只有很少的一些黃昏時(shí)刻,天空會(huì)完全放晴。那時(shí),云層廣闊地散開,顯露出大面積的光滑天空。夕陽(yáng)靜靜地懸在西天,陽(yáng)光暢通無(wú)礙地橫掃過(guò)山野,群山間的水汽消散得干干凈凈,世界靜止,金黃的空氣溫暖又清澈。
但太陽(yáng)一落山,霧氣陡然濃重,從四面八方的陰影中迅速圍抄上來(lái)。小羊入欄后,大家開始數(shù)羊。我和卡西在小山頂上一邊蕩秋千,一邊看著大羊們排著隊(duì),低著頭,一只一只從斯馬胡力和海拉提之間慢慢通過(guò)。碧綠的草地泥濘不堪,寒氣隨著暮色一起越來(lái)越濃重。不遠(yuǎn)處,我們小木屋屋頂上的炊煙在濕冷沉重的空氣中低低地彌漫。在分羊入欄前,我就早已準(zhǔn)備好了今天的晚餐。